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COURTE DÉDICACE 


A u 11 ami qui veut rester inconnu, — et 
pour cûuho. 


Vous m’avez répété souvent, bien souvent, 
cher et vénérable maître, ces mots que j’im- 
prime ici comme préface. 

« — Quelle inqualifiable folie, disiez-vous, 
quel vertige sans nom pousse nos romanciers 
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modernes à écrire tant de pages démoralisa- 
trices? Est-il donc impossible à un auteur 
d’être littéraire, intéressant, de donner, en un 
mot, satisfaction au goût public, sans se dés- 
honorer par de scandaleux tableaux et par un 
récit coupable? Des ouvrages comme Madame 
Bovary , comme Fanny, comme tant d’autres 
que je ne daigne pas nommer, sont le déshon- 
neur et la honte de notre siècle. » 

Oui, mon maître. 

Ce siècle, digne frère du dix-huitième, est 
assis au banquet de la matière. Tout naturel- 
lement on le rassasie d’ordure. 11 a ses cuisi- 
niers de prédilection, qui assaisonnent le menu 
des épices de son choix : dévergondage de 
mœurs, fougue des passions brutales, cynisme 
abject, ivresse continue de la chair, délire et 
frénésie des sens. Comment, après cela, servir 
autre chose à de pareils convives? 

J’essaierai pourtant, puisque vous le désirez 
et que vous m’en priez. 
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A vous donc, ainsi qu’à tous ceux dont l'âme 
répugne aux lectures immondes, à vous, cher 
et vénérable maître, la dédicace de ce livre. 


EUGÈNE DE M1REC0URT. 


Pirif. 19 4899. 
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Avant-Propo» 




Vers la fin de l’année 1840, dans les parages 
du faubourg Saint-Germain, sous les antiques 
lambris d’un salon obstinément fidèle, je ren- 
contrai une dame quasi septuagénaire, mais 
verte encore, et dont l’œil malin, l’esprit caus- 
tique, le sourire doucement moqueur offraierit 

un attrait indicible, un parfum de bonne so- 

• * 

ciété contre lesquels on se trouvait sans dé- 
fense. Le soldat s’électrise à l’odeur de la 
poudre et affronte les balles. De même les per- 
sonnes qui entouraient la vieille duchesse de 
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Frenelle, attirées par le magnétisme de sa vive 
et piquante parole, voulaient l’entendre coûte 
que coûte et s’exposaient bravement au feu de 
ses épigrammes. 

« Quiconque a beaucoup vu, dit le bon La 
Fontaine, peut avoir beaucoup retenu. » 

La duchesse avait vu la cour de Louis XVI 
dans toute sa splendeur. Elle avait entendu les 
hurlements de la bête révolutionnairé, les éclats 
sinistres de l’orgie des Jacobins, la plainte des 
victimes, le coup de hache des bourreaux. 

Devant elle avaient passé l’Empire avec sa 
gloire tapageuse, la Restauration avec ses mi- 
séricordes imprudentes. Les mêmes hommes 
s’étaient montrés à elle sous des faces diverses, 
tantôt vertueux et tantôt corrompus, tantôt fi- 
dèles et tantôt parjures. A force de fréquenter 
les coulisses du grand théâtre social, elle en 
démasquait les acteurs, les accablait de sar- 
casmes et les contraignait à rougir sous leur 
fard. 
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C’était une satire vivante, un Juvénal en fal- 
balas et en robe de soie. 

A l’intérieur de ses appartements, madame 
de Frenelle conservait des modes anciennes 
tout ce qui ne pouvait pas donner prise au ri- 
dicule. Elle portait le corsage étroit, la jupe à 
grands ramages et les mules à talons rouges. 
Ses cheveux d’une blancheur éclatante l’autori- 
saient depuis longtemps à quitter la poudre, et 
leurs boucles de neige s’échappaient encore 
avec une certaine coquetterie d’une cornette de 
point de Flandre. 

Elle savait que je m’occupais de littérature. 

Plus d’une fois, au milieu des cercles où j’a- 
vais fait sa rencontre, il m’était arrivé de gla- 
ner dans ses récits bon nombre d’anecdotes et 
d’histoires, que je m’étudiais â reproduire, en 
Jeur conservant autant que possible le charme 
exquis qu’elle mettait à les raconter. 

Ce manège lui plut. Elle aimait à se lire 
dans les feuilles périodiques, et bientôt elle 
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m’avertit que, les jours où elle n’irait pas dans 

* 

le monde, je trouverais régulièrement chez elle 
un fauteuil au coin de l’âtre et une tasse de 
thé. 

Fier de cette invitation, je négligeai, pour 
lui rendre de plus fréquentes visites, mes amis 
et mes connaissances. 

Je désertai le salon de trois académiciens et 
les soirées intimes de quatre journalistes. Mes 
journées entières étaient consacrées au travail, 
et, le soir venu, je prenais le chemin du quai 
d’Orsay, où demeurait ma vieille amie. 

Là, nous passions de longues heures à causer 
ensemble. 

Son esprit était si merveilleusement cultivé, 
sa conversation si pétillante et si remplie tout 
à la fois de réserve et de délicatesse; elle ou- 
vrait des aperçus tellement heureux; elle por-, 
tait sur les hommes et sur les choses des ju- 
gements si vrais, si pittoresques, si profonds, 
que je ne me lassais jamais de l’entendre. 
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Madame de Frenelle avait assisté, comme je 
l’ai dit, à nos crises politiques. 

Elle raisonnait sans préjugés, sans colère, 
maniant le sarcasme avec justesse et frappant 
toujours en pleine cible. 

Je la vois encore, couchée plutôt qu’assise 
dans son vaste fauteuil, les deux pieds sur les 
chenets et les mains croisées à la hauteur du 
genou. Près d’elle, un charmant griffon s’éten- 
dait sur le tapis moelleux et tournait vers sa 
maîtresse une tête intelligente. 

Ce qui m’émerveillait le plus chez l’aimable 
femme, c’était son caractère d’une égalité par- 
faite et sa gaieté sans mélange. 

— Vraiment, lui dis-je un soir, je suis per- 
suadé que vous n’avez jamais connu le chagrin 
et que votre longue carrière ne vous offre au- 
cun souvenir pénible. Si l’on interrogeait scru- 
puleusement votre généalogie, peut-être trou- 
verait-on que vous descendez de Démocrite en 
ligne directe : comme ce philosophe de déso- 

i. 
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pilante mémoire, vous avez toujours le rire aux 
lèvres. 

— Est-ce une épigramme? fit-elle, en me 
donnant de l’éventail sur les doigts. Vous trou? 
vez que je m’écarte de la gravité que me pres- 
crit mon âge. Rassurez-vous, Monsieur, je vais 
devenir sérieuse. 

— Gardez-vous en bien! m’écriai-je. 

— Pourtant, dit-elle, il faut que je m’y ré- 
signe, si je veux tenir la promesse que je vous 
ai faite de vous raconter mon histoire. En dépit 
des inductions que vous tirez de mon humeur 
joyeuse, j’ai laissé derrière moi dans le passé 
bien des malheurs et bien des larmes. 

— Vous me surprenez étrangement , Du- 
chesse. J’aurais cru que les Parques ne vous 
avaient filé que des jours d’or et de soie. 

— Laissez les Parques où elles sont, mon 
ami, et renoncez à cette mauvaise habitude 
que conservent les meilleurs chrétiens d’em- 
prunter au paganisme leurs métaphores. Pour 
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rentrer dans la question, croyez-vous qu’un ciel 
pur et resplendissant vers le soir prouve que le 
matin n’ait pas été troublé par l’orage? La vie 
peut être sombre à son aurore et radieuse h 
son couchant. Si vous me demandez pourquoi 
le souvenir d’anciennes infortunes ne m’attriste 
plus aujourd’hui, je vous répondrai que c’est 
la vieille histoire du monde : ici-bas, le cha- 
grin s’efface au premier sourire du bonheur. 

— Oui, Duchesse, et le plus grand bienfait 
de la Providence consiste dans cette facilité de 
l’oubli. 

— Du reste, poursuivit-elle, une pensée chré- 
tienne m’a toujours sauvée du désespoir. Où 
est l’homme qui osera comparer sa douleur à 
celle du grand martyr du Calvaire? Je n’ai rien 
fait, me disais-je, pour m’attirer les maux que 
j’endure, et la justice divine m’accordera quel- 
que jour un dédommagement. Sur - les flots 
soulevés par la tempête, le marin voit son frêle 
navire prêt à descendre au fond de l'abîme : 
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tout à coup la main du Seigneur calme la 
vague menaçante, fait taire les vents et pousse 
le navire au port. 

Elle prit, à ces mots, la théière de vermeil, 
remplit ma tasse et la sienne, et s’enfonça de 
nouveau dans son fauteuil. 

Je devinai qu’elle allait entamer l’histoire 
promise. 

C’était le cas d’écouter religieusement, car 
j’avais d’avance la permission d’en faire ce livre, 
que je présente à mes lecteurs. J’annonce en 
même temps aux démagogues du dix- neuvième 
siècle qu’il est loin d’être écrit au point de vue 
de leurs idées, de leurs sympathies et de leurs 
espérances. 

Ils ne diront pas que je les prends en 
traître. 
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De quelle manière agréable M. le procureur Antoine de Sézanes 
lia connaissance avec sa nièce. 


Je me nomme Marguerite de Sézanes, com- 
mença la duchesse, et le jour de ma naissance 
fut celui de la mort de ma mère. 

A peine étais-je âgée de quatre ans, que 
M. de Sézanes, ennuyé de son vieux manoir, 
le quitta pour aller, rejoindre la troupe désœu- 
vrée des courtisans de l’époque. 

Il voulut m’emmener avec lui, malgré mon 
jeune âge. 
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Les premières impressions que produisit sur 
moi l’aspect de la cour sont restées fortement 
gravées jJans mon souvenir. 

Encore aujourd’hui, si mon imagination me 
représente le ciel, je le peuple de palais d’une 
imposante architecture et tout rayonnants de 
gerbes de lumière, comme celui de Versailles 
m’apparaissait alors , quand la jeune reine 
éveillait d’un regard tous les échos harmonieux 
de sa demeure. J’y plante ces grands arbres 
sous lesquels venait s’ébattre la troupe dorée 
des courtisans, ces hautes charmilles qui abri- 
taient de leur toit de verdure les marquises en 
paniers et en robes de brocart. J’y vois aussi 
ces larges bassins, où les cygnes, sous un beau 
soleil, nageaient dans des flots d’or et d’azur, 
caressant de leurs plumes de neige la croupe 
de bronze des tritons et la queue recourbée 
des sirènes. 

Mon père, qui venait d’être nommé gentil- 
homme de la chambre, avait son appartement 
au château. 
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Toute petite fille, je courais sur les pelouses 
du parc comme les faons apprivoisés; ou bien 
je me perdais sous les vastes galeries de la 
royale demeure, au grand désespoir de ma 
gouvernante, qui ne pouvait plus me retrouver 
au milieu d'un labyrinthe inextricable de sa- 
lons inconnus. 

Un jour, il m’en souvient, je trompai la 
surveillance des gardes, et je pénétrai dans 
une chambre magnifique , où j’aperçus un 
• homme et une femme, assis l’un prés de l’au- 
tre, et* causant familièrement sur un sofa de 
tapisserie. 

C’étaient Louis XVI et Marie-Antoinette. 

Le roi avait un habit de velours bleu de ciel ; 
» 

la reine portait une robe de damas rose et sou- 
riait à son auguste époux. 

Je restai sur le seuil de la porte, confuse, 
embarrassée, ne sachant en présence de qui je 
me trouvais, mais étrangement saisie par la 
majesté du lieu. 
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Tout à coup Marie-Antoinette m’aperçut et 
s’écria : 

— Sire, voyez donc la charmante enfant? 

Puis elle vint à moi, joyeuse et légère, m’en- 
leva dans ses bras et me mit à califourchon 
sur un genou du roi. Tous les deux m’embras- 
sèrent. 

La reine m’adressa des questions avec une 
douceur qui m’encouragea. 

Aussitôt je bavardai comme une perruche, et 
je leur racontai comme quoi ma gouvernante 
me cherchait toujours et ne me trouvait ja- 
mais, tant j’avais soin de bien choisir mes ca- 
chettes. Mon espièglerie les fil rire. Ils m’em- 
brassèrent encore et me congédièrent chargée 
de pralines. 

Ce jour-là, je fus grondée et battue en ren- 
trant au logis. 

Une grande femme, tout habillée de velours 
et coiffée de diamants, que jusque-là je n’avais 
jamais vue chez mon père, me souffleta d’im- 


Digitized by Google 



SOUS ROBESPIERRE. 


î\ 

portance, déclarant en outre, sur un ton 
très-haut, qu’il fallait me renvoyer en pro- 
vince. 

. Je partis, en effet, pour Sézanes, où je restai 
sous la garde de ma gouvernante et d’un vieux 
serviteur, appelé Joseph Brabançon. 

Figurez-vous un énorme personnage aux al- 
lures de mastodonte, court, trapu, dont les 
jambes, semblables à deux colonnes torses 
écrasées et massives, soutenaient difficilement 
la masse prodigieuse du reste de son corps. 
Au-dessus de cet édifice humain se trouvait 
juchée la" tclc la plus exorbitante que j’aie vue 
de ma vie. C’était une espèce de sphéroïde al- 
longé, percé de deux petits yeux d’un gris 
clair et d’une bouche dont les coins se per- 
daient sous des joues d’un embonpoint phéno- 
ménal. Ajoutez à ce visage de larges coutures, 
traces profondes de la petite vérole; donnez-lui 
pour nez une betterave, pour dents des raci- 
nes de buis; couvrez le tout d’une perruque 
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rousse, et vous aurez la ressemblance exacte 
du plus laid, mais du meilleur des hommes. 

Joseph était le dévouement incarné. 

Gravissant l’échelle des fonctions domesti- 
ques, il avait été nommé successivement mar- 
miton, laquais, valet de chambre, puis inten- 
dant du château. Mon père, en lui confiant la 
garde de sa fille unique, prouvait assez quelle 
confiance il avait en lui. 

Ce fidèle serviteur veilla sur mes jeunes an- 
nées. J’ai grandi sous sa tutelle. 

Ma gouvernante étant venue à mourir, je 
restai seule avec lui dans l’antique manoir des 
seigneurs de Sézanes. 

A l’exception du curé du village, digne prê- 
tre qui m’enseignait, outre le catéchisme, les 
premiers éléments de la syntaxe, nous ne re- 
cevions personne et nous vivions dans une com- 
plète solitude. Plus tard, nous augmentâmes 
notre train de maison. Joseph me choisit une 
femme de chambre et me fit venir de la ville 
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une maitresse de clavecin. Celle-ci à ses talents 
en musique joignait quelques connaissances en 
peinture, de sorte qu’à douze ans j’avais acquis 
à peu près toute l’instruction que recevaient 
les demoiselles nobles : je parlais passablement 
ma langue, je peignais les fleurs et le paysage, 
et je déchiffrais tant bien que mal la musique 
de Gluck. 

Lors de la seule visite que nous fit mon 
père dans l’espace de huit années, il me trouva 
suffisamment instruite et ne jugea pas à pro- 
pos de m’envoyer comme pensionnaire chez 
des religieuses. 

M. de Sézanes fut affectueux et bon. 

Je sentis se réveiller l’amour filial endormi 
dans mon âme, et, lorsque vint de nouveau 
l’heure de nous séparer, je me jetai tout en 
pleurs à son cou, afin d’obtenir qu’il m’em- 
menât avec lui. 

— Chère enfant, me répondit-il avec effu- 
sion, ce que tu demandes est impossible, et 
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pourtant Dieu m’est témoin que je t’aime ! 

Paroles mystérieuses dont le sens ne devait 
m’être révélé que plus tard. 

Mon père se détourna pour me cacher son 
trouble. Bientôt je le vis s’élancer dans sa 
chaise de voyage, en me jetant un rapide 
adieu. 

Pendant un mois, je fus plongée daijs une 
mélancolie que les soins et les prévenances du 
vieux Joseph parvinrent difficilement à dissi- 
per. Le bonhomme se creusait le cerveau du 
matin au. soir pour trouver quelque moyen de 
me distraire. Sous prétexte qu’une demoiselle 
de mon rang devait s’exercer dans l’art de 
l’équitation, il faisait seller pour moi la ju- 
ment la plus douce de la ferme. Lui -même 
enfourchait une mule, ce qui lui donnait un 
faux air de Sancho Pança, puis nous exécu- 
tions de longues cavalcades au milieu des bois 
et des prairies d’alentour. 

11 fit si bien que ma tristesse ne tarda pas à 
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s’évanouir. Je retrouvai l’heureuse et insou- 
ciante gaieté de mon Age. 

Des années s’écoulèrent, pendant lesquelles 
je ne reçus que très-peu de lettres de M. de 
Sézanes. Elles étaient écrites dans un style 
glacial et compassé qui me serrait le cœur. Je 
me demandais si l’aflection que mon père 
m’avait témoignée jadis était véritable, lors- 
qu’une dernière missive, bien différente des 
autres, vint me combler de joie. M. de Sézanes 
m’annonçait que les obstacles qui l’avaient 
forcé jusqu’alors à me tenir éloignée de lui 
n’existaient plus, et qu’il viendrait, avant huit 
jours, me chercher lui-même pour m’emmener 
à Versailles. 

Or, le château que nous habitions se trouvait 

enterré dans le creux d’un vallon du Dauphiné, 

à une distance de huit lieues de Grenoble et de 

cent vingt-cinq lieues de Paris. A peine avais- 
« 

je fait, de temps à autre, quelques excursions 
jusqu’au chef- lieu de la province. Je ne con- 
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naissais presque rien du monde : jugez sous 
quelles brillantes couleurs devaient me le re- 
présenter mon imagination de jeune fille. 

Triste recluse, j’allais enfin être libre. Pauvre 
alouette prisonnière , j’allais déployer mes ailes 
et chanter en liberté sous les cieux. 

Je disais à Joseph : 

— Oh î comprends-tu , je reverrai la cour, 
et cette bonne reine qui me donnait autrefois 
des pralines? 

— Oui, répondit le brave homme, en es- 
suyant une larme furtive; mais on dit qu’à la 
cour on oublie ses amis. 

— N’en crois rien. D’ailleurs , pourquoi ne 
nous ticcompagnerais-tu pas? 

— Impossible. Qui garderait le château ? qui 
surveillerait la ferme et soignerait les terres? 
Cette propriété, Mademoiselle, doit composer 
un jour votre dot. J’en ai déjà presque doublé 
les revenus. Vos intérêts exigent que je reste à 
Sézanes pour qu’on nedétruise pas mon ouvrage. 
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— Eh bien, je te promets de décider mon 
père à venir tous les ans passer l’automne au 
château. Là! mon vieil ami, es-tu content? 

Je lui tendis une main, qu’il porta respec- 
tueusement à ses lèvres. La crainte d’être un 
jour effacé de mon souvenir était la seule cause 
de sa tristesse. 

Nous procédâmes aux préparatifs d’une ré- 
ception brillante. 

On était au commencement du mois de juillet. 
Toutes les galeries du vieux manoir furent 
ornées de fleurs et de verdure. Joseph invita 
les vassaux de mon père à se réunir à nous 
pour fêter sa bienvenue. 

Hélas ! quelle affligeante déception nous était 
réservée ! 

A la fin du huitième jour, nous entendîmes 
un roulement decarrosse dansl’avenue principale 
du château. La grille d’honneur fut ouverte à 
l’instant. Rangés sur deux lignes, dos bons villa- 
geois saluèrent la voiture d’une décharge una- 
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nime de leurs escopettes, et moi, suivie d’une 
troupe de jeunes paysannes vêtues de robes 
blanches et tenant chacune à la main un bouquet 
de roses, je m’approchai toute émue, songeant 
aux caresses que j’allais recevoir. Ce jour était 
précisément celui de la fête de M. de Sézanes ; 
j’avais rédigé moi-même un petit compliment 
que je m’apprêtais à débiter. 

Tout à coup je sentis ma langue se glacer 
sur mes lèvres : l’homme qui descendait de 
carrosse n’était pas mon père. 

J’aperçus un long et maigre personnage,, aux 
traits anguleux, et dont le front sinistre me fit 
reculer d’épouvante. 11 était entièrement vêtu 
de noir. 

A peine eut-il touché le sol, qu’il s’écria d’une 
voix rauque : 

— Pourquoi ces démonstrations joyeuses? 
Que veulent dire ces habits de fête? CouvPez- 
vous plutôt de vêtements de deuil , et pleurez 
sur le sort du maître de ce château, que le roi 
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vient de plonger dans le plus sombre cachot de 
la Bastille! 

S’approchant ensuite des villageoises, au 
milieu desquelles je m’étais réfugiée frémissante, 
il ajouta brusquement : 

— Laquelle de vous est Marguerite de Sé- 
zanes? 

Mes jeunes comparses reculèrent avec crainte, 
et je restai seule en présence de cet homme , 
dont le regard étrange me faisait passer un 
frisson dans le cœur. Je sentis mes genoux se 
dérober sous moi ; j’essayai vainement de bal- 
butier quelques mots, et je m’évanouis. 

Joseph et ma femme de chambre accoururent 
à mon aide. 

On me transporta dans une serre voisine, 
où je fus près d’une heure à reprendre l’usage 
de mes sens. Enfin j’ouvris les yeux, et j’aperçus 
l’intendant pâle et consterné. La nouvelle de 
l’emprisonnement de mon père le frappait 
comme d’un coup de foudre. 
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Il m’apprit que le personnage dont nous re- 
cevions la visite était mon oncle paternel, 
Antoine de Sézanes, procureur au Châtelet, à 
Paris. M’exhortant à être courageuse, il me 
pria de l’accompagner près de ce parent, auquel, 
disait-il, mon malheureux père accordait une 
confiance sans bornes, et qui seul pouvait nous 
donner les moyens d’arracher M. de Sézanes 
aux tortures de la prison. 

Je me rendis aux instances de Joseph. 

Le premier soin du procureur avait été de 
se faire servir un repas copieux. A peine 
daigna-t-il, quand nous entrâmes dans la salle 
à manger, répondre à mon salut par une légère 
inclination de tête. La mauvaise humeur à 
laquelle il paraissait en proie, à sa descente 
de voiture, n’avait fait que s’accroître. 

Se tournant vers Joseph, il grommela d’un 
ton bourru : 

— Pourquoi me laissez-vous servir par des 
subalternes? Est-ce manquer à votre dignité 
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que de veiller vous-même à ce que le frère du 
maître de céans reçoive dans le château de ses 
ancêtres l’accueil qui lui est dû ? 

— Je vous prie d’agréer mes excuses, ré- 
pondit Joseph; mais, ajouta-t-il en me dési- 
gnant, l’état de ma jeune maîtresse réclamait 
des soins : je n’ai pas cru pouvoir me dis- 
penser... 

— Vous avez eu tort. Mademoiselle n’avait 
aucune raison de s’évanouir. Pure gri - 
macel 

— Permettez-moi de ne pas être de votre 
avis, dit Joseph, qui voyait le rouge me monter 
au visage et de grosses larmes rouler sous ma 
paupière. L’enfant, même le plus insensible, 
lorsqu’on lui annonce une nouvelle... 

— Allons , paix ! interrompit de nouveau le 
procureur. Je m’aperçois, Monsieur l’intendant, 
que votre langue s’exerce à tort et à travers. 
Je n’ai pas à soutenir de discussion avec vous. 
Tournez les talons, et dépêchez un courrier au 
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premier notaire du voisinage. D’ici à trois jours, 
on vendra le château et ses dépendances. 

— Vendre le château! s’écria Joseph bon- 
dissant de surprise. 

— Je suis muni de tous les pouvoirs ad hoc. 
Allez ! dit le procureur, dont le ton n’admettait 
plus de réplique. 

Il montra la porte à l’intendant, qui sortit la 
tête basse. 

Je restai seule avec mon oncle. 

— Quel âge avez- vous, mon aimable nièce? 
me demanda-t-il, en trempant un biscuit dans 
un verre d’alicanle. 

Au lieu de répondre, j’éclatai en sanglots. 

— Ehl sotte que vous êtes! cria-t-il, en 
m’attirant avec violence auprès de son fauteuil 
me prenez-vous pour l’ogre du Petit-Poucet, ou 
pour feu Barbe-Bleue? Faites-moi grâce de vos 
pleurnicheries et lâchez de me comprendre, 
car jç n’aime pas à perdre le temps en discours 
superflus. Vous savez déjà que M. de Sézanes 
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et sa digne épouse habitent présentement la 
.Bastille. 

— Son épouse? murmurai-je , essuyant mes 
yeux et le regardant avec angoisse. 

— Ah ! c’est juste, vous ignoriez que, depuis 
treize ou quatorze ans, il eût contracté un 
second mariage: eh bien, j’ai l’honneur de 
vous en faire part! Votre belle-mère, qui 
comptait avoir de la progéniture, a déclaré 
qu’elle ne voulait pas de vous dans sa maison. 
Lors même que la stérilité de son hymen ne lui 
laissait plus d’espérance, elle refusa constam- 
ment de vous appeler sa fille. Ceci vous explique 
pourquoi M. de Sézanes vous faisait élever loin 
de lui. Pourtant, un motif d’intérêt sembla 
changer les sentiments de celte femme à votre 
égard. Son mari ne s’était rendu à scs exigences 
qu’à la condition que ce château vous appar- 
tiendrait sans réserve et serait votre dot. La 
nouvelle épouse y accéda d’autant plus volon- 
tiers qu’elle avait par elle-même une fortune 
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indépendante. Or, l’édifice de cette fortune 
s’élant écroulé tout récemment , la marâtre fit 
patte de velours et promit de ne plus vous haïr. 
Comprenez-vous, ma nièce? Les revenus accu- 
mulés de votre héritage devaient l’aider à 
mener à Versailles le même train que précé- 
demment. Si mon langage vous paraît obscur, 
je suis prêt à entrer dans de plus longues ex- 
plications. 

— C’est inutile, Monsieur, lui répondis-je : 

— Il me semble , Mademoiselle , que vous 
pourriez me faire l’honneur de m’appeler votre 
oncle. 

— Pardonnez-moi, repris-je d’une voix trem- 
blante, et veuillez avoir quelque indulgence 
pour le trouble où me jettent ces histoires, que 
vous m’apprenez, du reste, avec si peu... de 
ménagement. 

— Je crois , en vérité , que cette péronnelle 
me donne'une leçon. 

— Monsieur!,., 
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— Ainsi vous pensez, ma nièce, que je 
devrais employer les détours, les périphrases, 
adoucir mon timbre de voix et ménager la dé- 
licatesse de vos nerfs? De grâce, évanouissez- 
vous encore un peu : cela me divertira beau- 
coup, je vous assure ! 

Il accompagna cet étrange discours d’un éclat 
de rire prolongé. 

— Monsieur , ripostai-je , blessée au vif et 
faisant un pas vers la porte, je regrette de ne 
pouvoir m’associer à votre gaieté. Je n’ai pas 
beaucoup d’usage du monde, toutefois je sais 
qu’il est des circonstances sérieuses qui n’ad- 
mettent ni la plaisanterie, ni le persiflïage. 

Je parlais d’un ton bref et digne. 

Il eut un moment d’hésitation. Peut-être son- 
geait-il qu’il serait plus convenable d’employer 
avec moi la politesse et la douceur ; néanmoins 
la lutte ne fut pas longue, et son caractère 
irascible prit le dessus. Comme je me disposais 
à sortir, il s’élança hors de son fauteuil, m’at- 
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teignit et me ramena sur mon siège avec une 
brutalité sans exemple. 

Sa figure, ordinairement blême, devenait 
pourpre de fureur ; les artères de son front se 
gonflaient, ses yeux s’injectaient de sang. 

Je crus qu’il allait me frapper. 

— T’imagines-tu, petite misérable, hurla-t-il, 
que j’ai fait un aussi long voyage dans l’unique 
but d’essuyer ici de la résistance et de sup- 
porter tes caprices? Tu m’entendras jusqu’au 
bout, morbleu ! tu m’entendras, te dis-je! 

Ses éclats de voix parvinrent aux oreilles des 
domestiques. Ils s’empressèrent d’accourir, 
Joseph à leur tête. 

A la vue de ces témoins, le procureur reprit 
sans se déconcerter : 

— Venez tous, et voyez avec quelle gracieuse 
physionomie mademoiselle accueille un oncle, 
un excellent oncle, qui n’a pas craint de subir 
les fatigues d’un interminable voyage pour 
s’occuper des intérêts de sa famille ! 
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. Puis, reportant vers moi son regard furieux : 
— Oui, ma nièce, ajouta-t-il, votre père 
compromis dans les démêlés qui existent entre 
la cour et le duc d’Orléans, et soupçonné for- 
tement d’être l’un des principaux agents du 
prince, fut emprisonné par ordre du roi, le jour 
même où il s’apprêtait à partir pour Sézanes. 
Il m’envoya du fond de la Bastille tous les pou- 
voirs qui devaient m’aider à le remplacer ici. 
Dés demain , le château sera mis en vente , et , 
s’il plaît à Dieu, les acquéreurs ne manqueront 
pas. La plus grande partie des sommes pro- 
venant de cette vente devra, je vous en avertis, 
ma nièce, être employée sans retard à obtenir 
l’élargissement du prisonnier. Nous en distrai- 
rons seulement dix mille livres pour la dot que 
vous aurez à fournir en entrant au monastère 
des Ursulines de Grenoble. J’ai l’espoir de faire 
abréger le temps de votre noviciat, et vous 
prendrez le voile avant un mois. Sur ce, je 
vous souhaite le bonsoir 1 Permettez-moi d’aller 
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me livrer au repos qui m’est indispensable, 
après la route pénible que j’ai faite. 

N’est-ce pas, me dit la duchesse, en suspen- 
dant sa narration, que mon oncle le procureur 
était un aimable et délicat personnage? 

Il est tard , reprit-elle , en jetant un coup 
d’œil sur une horloge de Boule, placée dans un 
angle du salon. La suite à demain, comme 
disent les journalistes.' 
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Où l'auteur prouve, sans réplique possible, que les chaises de 
poste étaient un véhicule fort commode pour les demoiselles 
nobles, qui ne voulaient pas entrer aux Ursulines. 


Le jour suivant, mon impatience me con- 
duisit chez madame de Frenelle une heure plus 
tôt que de coutume. Il en résulta que je ln 
surpris au milieu de son dîner. 

— A bas, Murillo! cria-t-elle, en chassant 
son griffon qui, perché gravement sur un siège, 
prenait sa part du festin. 

Elle m’offrit la place du convive dépossédé , 
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puis elle me dit avec ce fin sourire qu’on lui 
connaît : 

— Votre exactitude est une véritable flatterie, 
Monsieur. Pour vous punir d’être ainsi courtisan, 
vous allez partager mon dessert. 

— Une punition de ce genre va m’exposer à 
la récidive, madame la duchesse. 

— J’y compte, et votre couvert sera mis tous 
les soirs jusqu’à la fin de mon récit, — n’en 
déplaise au senor Murillo ! dit-elle, en regar- 
dant son griffon qui grondait à deux pas de 
nous, fort indigné de la façon cavalière avec 
laquelle j’avais usurpé son siège. 

Pour l’empêcher de me garder rancune, je 
lui présentai quelques bribes d’une portion de 
nougat que la duchesse venait de me ser- 
vir. 

Mais chez les animaux, comme chez l’homme, 
l’amour-propre offensé ne pardonne pas. Un 
grondement plus significatif du favori me prouva 
qu’il était loin d’agréer ma politesse. 11 me 
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laissait entrevoir une double rangée de dents 
aiguës, prêtes à s’exercer sur ma personne. 

Je retirai prudemment la main, et je reculai 
ma chaise. 

— Oui, prenez garde, me dit madame de 
Freneile : Murillo n’est pas d’humeur commode, 
il tient cela de famille. Son aïeul s’avisa jadis 
de déchirer la culotte du citoyen Robespierre. 
Je crois même qu’il fit plus qu’emporter la 
doublure. 

— Peste 1 m’écriai-je , respectons le descen- 
dant d’un tel audacieux! A quel propos, Duchesse, 
et dans quelle circonstance, le grand-père de 
votre griffon s’est-il rendu coupable d’un acte 
aussi répréhensible? 

— Vous l’apprendrez quand le moment sera 
venu, répondit madame de Freneile, c’est un 
épisode de mon histoire. 
f Elle sonna pour faire desservir. Quelques 
minutes après, elle reprit sa narration au point 
où elle l’avait interrompue. 
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Je ne fabrique pas un roman , me dit-elle : 
en conséquence , il est inutile de vous laisser 
dans l’incertitude et de couvrir d’ombre un 
caractère , sous prétexte de ménager les péri- 
péties et d’exciter plus fortement votre intérêt. 
Je vous apprendrai donc 6ur-le-champ quel 
homme c’était que mon oncle le procureur. 

On le destinait à l’état ecclésiastique comme 
la plupart des cadets de famille. 

Mais, .dans un voyage qu’il fit à Genève, il 
eut l’inappréciable avantage de lier connaissance 
avec M. de Voltaire et de passer chez lui tout 
un automne aux Délices. Revenu à Sézanes, il 
scandalisa le pays par l’impiété la plus odieuse, 
jeta le petit collet, rompit en visière à tous les 
principes honnêtes, afficha le libertinage, et alla 
chercher fortune à Paris, après avoir dissipé sa 
part d’héritage en province. 

La cour, où il voulut s’insinuer d’abord , le 
repoussa , trouvant ses manières détestables et 
ses mœurs par trop... philosophiques. 
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Il alla se plaindre à M. de Voltaire, qui lui 
prêta de l’argent au denier fort, pour acheter 
un emploi au Châtelet. Si vous ignoriez que le 
patriarche de l’Encyclopédie pratiquait l’usure, 
j’ai l’honneur de vous l’apprendre. 

Antoine de Sézanes détestait son aîné. Il ne 
pardonnait point à celui-ci d’avoir reçu , par 
voie légale, une plus forte part que la sienne 
dans la succession paternelle. Cette part, il jura 
de la lui reprendre. En conséquence, il dissi- 
mula sa haine et la cacha si bien sous les 
dehors de l’amitié, que son malheureux frère, 
— vous en aurez la preuve , — devait y être 
trompé toute sa vie. 

Le premier moyen que le procureur employa 
pour arriver à son but dénote la scélératesse 
de sa nature. II écrivit au ministre une lettre 
anonyme, une lâche dénonciation, qui plon- 
gea M. de Sézanes et sa femme dans un ca- 
chot. 

Mon père avait un caractère faible, susoep- 
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tible d'être exploité par le premier intrigant 

venu. 

Philippe d’Orléans se servait de lui pour ali- 
menter la discorde parmi les gentilshommes de 
la cour. Ce prince n’ignorait pas que la fortune 
des deux époux était ébranlée. De magnifiques 
promesses ne coûtaient rien à l’homme sans 
honneur et sans foi, que la Révolution a, 
depuis, couvert de sa fange, et dont le souvenir 
est aux gémonies de l’histoire. M. de Sézanes , 
alléché par de fausses espérances, vivement 
excité d’ailleurs par sa femme, qui conspirait 
elle-même ouvertement, déserta la cause de la 
monarchie pour celle de la révolte. Il alla 
plusieurs fois en Picardie, pendant l’exil de 
Philippe à Villers-Cottercts , et confia au pro- 
cureur le motif de ces voyages séditieux. . 

Ce fut là-dessus principalement qu’insista 
l’écrit perfide adressé au ministre. 

M. de Sézanes était si loin de soupçonner son 
frère, qu’il eut recours à lui dans sa détresse , 
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et le délateur, feignant de porter le plus vif 
intérêt au prisonnier, réussit à le convaincre 
que l’or était le seul talisman capable de briser 
sa chaîne. Il se fit donner des pouvoirs en règle 
pour vendre le manoir patrimonial et ses dé- 
pendances. 

Or, son intention bien formelle, — il me l’a 
lui-même avoué plus tard, — était de s’appro- 
prier les sommes provenant de cette vente, et 
de dire à mon père, si jamais ce dernier rede- 
venait libre, qu’il s’en était servi pour appuyer 
scs sollicitations. 

Ses mesures étaient parfaitement prises à cet 
égard. 

Mais comme il pouvait rencontrer en moi de 
sérieux obstacles à ses vues spoliatrices, l’hon- 
nête homme avait tout simplement résolu de 
m’enterrer dans un cloître. Ses discours pleins 
de brutalité, sa contenance de Croquemitaine 
n’avaient d’autre but que de m’intimider et de 
me rendre docile à sa volonté tyrannique. 
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Lorsqu'il m’eût fait connaître , en présence 
de Joseph et des autres domestiques du château, 
le sort qu’il me réservait dans sa haute sagesse, 
il prit une bougie sur la table et se retira ma- 
jestueusement dans la chambre qui lui était 
destinée. 

Quant à moi , je restai sur un fauteuil, pâle, 
muette, glacée de stupeur. 

Joseph s’approcha sans mot dire, me fit lever, 
plaça doucement mon bras sous le sien, et me 
conduisit dans un modeste logement qu’il ha- 
bitait sous les combles. 

Arrivé là, le bon vieillard ferma la porte 
avec soin, se pencha vers la serrure pour 
écouter dans le corridor les derniers pas des 
domestiques qui se rendaient à leurs mansardes; 
puis, lorsque le silence régna dans tout le 
château et qu’il n’eut plus à craindre aucune 
oreille indiscrète, il vint à moi, me prit affec- 
tueusement les mains, et me dit : 

— Ça, ma pauvre chère enfant, vous n’avez 
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pas la moindre envie d’entrer aux Ursnlines. En 
conséquence, il faut déjouer les projets de 
votre oncle. A quoi vous décidez-vous? 

— Fuyons! fuyons! m’écriai-je. 

Sa voix me tirait de l’espèce de torpeur où 
m’avait plongée le désespoir. 

— Justement, dit-il, c’est la proposition que 
j’allais vous faire. Oui, Mademoiselle, il faut 
fuir, non pas demain, non pas dans une heure, 
mais à l’instant même. Tous mes comptes sont 
en ordre, tous mes registres parfaitement en 
règle : votre oncle s’y débrouillera ou s’y em- 
brouillera, ce n’est plus ce qui m’inquiète. 
Mon devoir est de vous accompagner. Laissons 
ici votre camériste, car je l’ai vue causer avec 
le procureur, et nécessairement il cherche à 
gagner la conscience de cette femme, .pour 
mieux vous nuire. Voici la clé de la petite 
grille du parc; nous sortirons sans être vus, et 
nous gagnerons la poste royale , qui n'est qu’à 
deux lieues.* Là, nous prendrons une berline. 
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des chevaux, et fouette cocher 1 Dans trois 
jours nous- serons à Paris , chez la marquise 
de Frenelle, sœur de votre mère, qui vous 
accueillera, j’en suis sûre, avec bienveillance 
et tendresse. 

— Ohî*merci! merci! m’écriai-je. 

Et j’embrassai sa grosse figure, si laide, mais 
que je trouvais belle alors, tant elle exprimait 
de bonté naïve et de dévouement à toute 
épreuve. 

Le brave intendant courut ouvrir une malle .» 
en bois de chêne, qui se trouvait au fond de la 
chambre. Je le vis en tirer quelques hardes et 
une assez lourde sacoche de buffle, qu’il fixa 
par des courroies à sa ceinture. 

— Voilà toutes mes économies de trente an- 
nées 4 me dit-il, avec le gros et franc rire qui 
gonflait ses joues comme deux ballons prêts à 
commencer leur voyage aérien. Je vous jure, 
ma chère enfant, que nous allons faire un bon 
emploi de ces finances et courirla poste à la 
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manière des princes. Si votre oncle nous rat- 
trape, il sera bien habile. 

A ces mots, il jeta sur mes épaules une es- 
pèce de manteau, pour me garantir de la fraî- 
cheur de la nuit. Nous sortîmes ensuite à pas 
de loup, sans lumière, et marchant à tâtons 
dans les corridors. 

' Tout à coup mon compagnon s’arrêta. 

Pour gagner le parc, nous avions été for- 
cés de passer devant la porte de la chambre 
qu’avait choisie le procureur. 

Celui-ci ne dormait pas. Nous l’entendîmes se 
promener de long en large sur le parquet 
gémissant. 

La peur me prit. Joseph eut beau me rete- 
nir, je me sauvai comme une folle au milieu 
des ténèbres, et je me heurtai contre un obs- 
tacle qui me fit tomber de toute ma hauteur. 
C’était un géranium en caisse, apporté là par 
mes ordres, le matin même, avec des grena- 
diers et des lauriers-roses, pour orner la gale- 
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rie principale du château, dans laquelle nous 
nous trouvions alors. 

Je ne me fis aucun mal, mais tous les échos 
du vieux manoir retentirent du bruit de ma 
chute. 

Aussitôt mon oncle sortit de sa chambre et 
demanda d’une voix terrible d’où provenait ce 
vacarme. La lumière qu’il portait nous éclai- 
rait en plein visage. 

Mon trouble et surtout nos costumes lui ré- 
vélaient assez le projet de fuite. 

Par bonheur , mon gros intendant n’avait 
rien perdu de son admirable sang-froid. Voyant 
approcher notre persécuteur, il souffla vive- 
ment la bougie que ce dernier tenait à la 
main, courut à moi, m’entraîna, descendit 
quarante ou cinquante marches , ouvrit une 
porte, me fit traverser une terrasse et franchit, 
en courant à ma droite, les avenues sablées dû 
jardin, aussi rapidement que si tous les syl- 
phes de la création lui eussent prêté leurs ailes. 
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Je me demande encore aujourd'hui comment 
Joseph, doué des pesantes allures de l’hippo- 
potame , put trouver dans cette circonstance 
les jambes rapides du cerf. 

Le procureur, perdu dans une sorte de laby- 
rinthe, se heurtant contre les grenadiers et se 
fouettant la figure aux branches des lauriers- 
roses, eut beau crier et se démener dans l’om- 
bre : avant que les domestiques fussent accou- 
rus, nous avions déjà traversé le parc, et nous 
nous trouvions en rase campagne. 

Mais nous n’étions pas à la fin de nos in- 
quiétudes. 

Bientôt nous entendîmes tinter avec violence 
la cloche du château. Des cris tumultueux se 
mêlaient à ce tocsin nocturne, et nous vîmes 
avec épouvante, en jetant les yeux derrière 
nous, des torches sillonner en tous sens le 
chemin que nous venions de parcourir. 

Mon oncle avait non-seulement réveillé les 
domestiques, mais encore les valets de ferme. 
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les femmes employées à la laiterie, les pastou- 
reaux et bon nombre des habitants du village. 
Il les menaçait de sa colère s’ils ne me rame- 
naient pas, morte ou vive. 

Joseph, me tenant par la main, courait tou- 
jours. 

Pauvre homme ! comme il soufflait ! comme 
il était rendu ! Malgré son ardeur à fuir, ceux 
qui nous poursuivaient gagnaient du terrain. 
Nous n’avions pas de torches pour nous éclai- 
rer dans notre course, et nous tombions à 
chaque instant dans les fondrières et les flaques 
d'eau qu’une pluie d’orage avait formées, la 
veille, ‘ au milieu des champs et des prairies. 

Quoi qu’il en fût, nous ne perdions pas cou- 
rage ; l’obscurité jusque-là nous avait été pro- 
pice. 

Mais, comme si le ciel lui-même- eût voulu 
nous livrer à nos ennemis, la lune, qui se te- 
nait cachée sous un voile de nuages grisâtres, 
se montra soudain dans toute sa splendeur, et 
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de bruyants hourras nous prouvèrent qu’on 
nous avait aperçus. 

C’en est fait, m’écriai-je, il faut entrer aux 
Ursulines, il faut mourir ! 

Mon compagnon ne me répondit pas. 

D’ailleurs, en ce moment, c’eût été chose 
impossible. Il avait assez d’ouvrage de repren- 
dre haleine, et sa poitrine exhalait un bruit 
semblable à celui d’un soufflet de forge. 

Sans doute il se rappela que le gibier, pour- 
suivi par une meute ardente, a souvent recours 
à des ruses qui dépistent chiens et chasseurs, 
car il fit brusquement volte-face et rentra dans 
un bouquet de bois que nous venions de tra- 
verser. 

Les cris redoublèrent, et la troupe hostile, 
au centre de laquelle je reconnus le grand 
corps sec de mon oncle, se réjouissait déjà de 
nous traquer sous ces arbres, comme on tra- 
que les bêtes fauves. 

Joseph avait un plan, que n’eussent pas dé- 
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savoué, dans une circonstance analogue, les 
renards et les chevreuils d’alentour. Laissant 
nos adversaires dans la persuasion que nous 
avions cherché refuge au sein du taillis, il me 
fit ramper dans une espèce de ravin, qui nous 
conduisit promptement hors du bois, à peu de 
distance de plusieurs champs de seigle, où 
nous nous blottîmes éperdus. 

Un quart d’heure après, nous eûmes la sa- 
tisfaction de voir mon oncle et les villageois, 
qui venaient de battre le fourré dans tous les 
sens, prendre avec leurs torches une route 
opposée à celle que nous devions suivre. 

De plus, la lune, se repentant du mauvais 
tour qu’elle nous avait jouée, rentra dans son 
berceau de nuages, et dix minutes nous suffi- 
rent pour gagner la poste, où nous trouvâmes 
une méchante berline et quatre pitoyables ros- 
ses, que Joseph fit atteler au brancard. On eut 
beau nous dire que les règlements défendaient 
de laisser l’écurie déserte : un double louis 
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calma les scrupules du maître de poste, et 
nous partîmes à toute bride, en dépit de la 
chétive apparence de nos haridelles. 

11 est vrai qu’un large pourboire, payé d’a- 
vance, activait prodigieusement le fouet du pos- 
tillon, et par contre-coup les jambes de ses 
chevaux. 

Au lever de l’aurore, nous étions à vingt 
lieues du château de Sézanes. 

Joseph ronflait comme un bienheureux dans 
un coin de la berline. Pour moi, trop de pen- 
sées inquiétantes me traversaient l’esprit ; je 
ne pus goûter un seul instant de repos. 

Ce n’était plus mon oncle le procureur qui 
m’alarmait, ce n’était plus le couvent de Gre- 
noble : je songeais à la pénible situation de 
mon père , je me demandais s’il me serait 
permis d’aller l’embrasser sous les sombres 
voûtes de la Bastille. 

— Oh ! oui, me disais-je, car la reine est 
bonne et compatissante. En me voyant tomber 
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à ses genoux , elle ne me refusera pas cette 
grâce i elle me permettra de porter quelques 
paroles d’espoir au malheureux captif. 

Je voyais déjà M. de Sézanes en liberté, je 
recevais ses remercîments et ses caresses. 

Là-dessus, mes idées prirent un autre cours. 
Je pensai à la grande capitale que j’allais re- 
voir, et dont il me restait à peine un vague 
souvenir; je pensai à ma tante, chez laquelle 
me conduisait mon vieux protecteur, et, tout 
naturellement aussi, je pensai un peu... à mon 
cousin Paul de Frenelle, que depuis neuf 
grandes années je n’avais pas vu. 

Ce disant, la conteuse me regarda du coin 
de l’œil, devinant que j’allais l’interrompre. 

— Saluons, m’écriai-je : voici les amours ! 
Tôt ou tard, il fallait bien que leur troupe 
gracieuse vint s’ébattre dans un chapitre de 
votre histoire. 

Un triste sourire effleura ses lèvres. 

Encore cette incorrigible mythologie ! dit- 
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elle. Ici plus qu’ailleurs elle est déplacée. Ou- 
bliez-vous à quelle époque se passaient les 
événements que je vous raconte? Déjà la révo- 
lution grondait sourdement et sapait dans sa 
base l’édifice monarchique. Une espèce de 
vertige troublait le cerveau des hommes du 
dix-huitième siècle. Léopard déchaîné, le peu- 
ple s’apprêtait à dévorer la noblesse, et les 
nobles eux-mêmes lui jetaient en pâtures leurs 
privilèges. 

Insensés, doubles insensés qu’ils étaient! 

Je les entends encore prêcher la liberté, les 
droits de l’homme, l’indépendance, mots hypo- 
crites qui devaient en enfanter un autre : la 
Terreur. 

Croyez-vous, jeune homme, que la troupe 
des amours folâtrait bien joyeusement sous 
les brûlantes rafales du vent révolutionnaire, 
et au bruit de la vieille société qui s’écroulait 
de toutes parts? Les hurlements de la tribune 
étouffaient la causerie des salons. Au milieu 
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d'une fête ou d’un bal, on entendait un coup 
de foudre. Les uns s’enfuirent, c'étaient les 
plus prudents ; les autres restèrent, ils furent 
écrasés. 

Quand le peuple hurle dans les carrefours, 
quand la hache frappe à deux pas de vous, il 
n’est plus possible de faire résonner les cordes 
harmonieuses du cœur. 

Du reste, vous le devinez et je l’avoue, j’ai- 
mais déjà mon cousin Paul de Frenelle. Son 
souvenir était peut-être la principale cause de 
mon aversion pour le cioitre. 

Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, je 
l’avais vu dans mon enfance. 

Un beau jour, sa mère et lui nous visitèrent 
à Sézanes. 

Toute petite tille que j’étais, je ne laissai pas 
de voir que Paul promettait d’être un cavalier 
fort accompli. La marquise, ma tante, l’éle- 
vaitdansles principes les plus sérieux de l’hon- 
neur, étayant cette éducation de gentilhomme 
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sur les idées religieuses et les saintes croyances 
de l’âme. 

Il pouvait avoir de treize à quatorze ans. J’en 
avais neuf à peine, c’était un homme pour moi. 

Comme son père, en mourant, lui avait légué 
son titre, il se faisait appeler monsieur le mar- 
quis, portait l’épée d’un air digne et se dressait 
avec fierté sur ses talons rouges, en caressant 
les revers brodés de son habit de velours et son 
jabot de dentelles. 

Mais je divague, et je m’amuse à vous tracer 
des silhouettes, au lieu de courir la poste sur 
les grands chemins. 

A chaque relais, mon compagnon tirait une 
pièce d’or de sa ceinture de buffle, et c’était 
merveille de voir les tourbillons poudreux qui 
s’élevaient à droite et à gauche sous le pied 
des chevaux. Nous montions les côtes au triple 
galop. Ce fut à peine si nous primes le temps 
de descendre une ou deux fois de voiture pour 
prendre un léger repas. 
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Joseph me donna, pendant le trajet, quelques 
détails sur le mariage de mon père. 

On lui avait intimé jadis la défense expresse 
de m’en parler. 

Puis il m’expliqua pour quelle raison il me 
conduisait chez la marquise de Frenelle, au lieu 
d’aller me chercher un refuge auprès de toute 
autre personne de ma famille. La mère de 
Paul, me voyant délaissée de M. Séza'nes et 
presque orpheline, avait dit au brave intendant 
qui soignait mon enfance : 

— Continuez, mon ami , de veiller sur Mar- 
guerite. Si jamais elle a besoin de ma protec- 
tion et de ma tendresse, l’une et l’autre lui 
sont acquises. 

Ainsi le ciel, qui m’avait affligée d’un oncle 
détestable , me donnait en compensation- la 
meilleure des tantes. 

Vous comprenez quelle était mon impatience 
d’arriver à Paris. 

Le troisième jour, nous reconnûmes que 
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nous approchions de la capitale , à cet éternel 
nuage de fumée qui dort sur les toits et au 
bourdonnement lointain de la ruche immense. 
Nous y entrâmes le 14- juillet 1789. 

Madame de Frenelle appuya sur cette date. 
Je relevai la tête , et je fis un geste d’étonne- 
ment. 

— Eh! mais, lui dis-je, c’était le jour même 
de la prise de la Bastille? 

— Oui, me répondit-elle, et nous arrivions 
à Paris par le faubourg Saint-Antoine. Le 
postillon nous avait conseillé de faire un détour, 
sous prétexte que les barrières méridionales 
étaient en bouleversement. Avec les meilleures 
intentions du monde, il nous jeta au milieu du 
guêpier. 

La duchesse regarda la pendule, uniquement 
par taquinerie, car nous avions encore plus 
d’un« heure à nous. 

Sur un guéridon voisin sifflait une vaste 
bouilloire à la russe, meuble agaçant, importé 
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par les Demidoff dans quelques salons légiti- 
mistes. Madame de Frenelle, à mon grand re- 
gret, s’avisa de nous faire du thé. 

Cette opération dura vingt minutes, qui me 
parurent d’une longueur inouïe. 

Je vidai ma tasse avec une sorte de vivacité 
fiévreuse, et je trouvai que la narratrice mettait 
à savourer le contenu de la sienne une sen- 
sualité intempestive , eu égard à ma position 
d’auditeur. Pour dissimuler mon impatience , 
je froissais entre mes doigts les oreilles velues 
de Murillo, qui avait oublié sa rancune au point 
de grimper sur mes genoux et de s’y endormir. 
Enfin la duchesse reprit : 

Nous avions dépassé la barrière du Trône, 
et notre berline brûlait le pavé du faubourg, 
lorsque tout à coup des hommes à figure sinistre 
enjoignirent au postillon de s’arrêter. Celui-ci 
n’eut garde de désobéir. Une rangée de piques 
lui fermaient le passage et menaçaient le poi- 
trail de ses chevaux. 
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— Dételez! crièrent plusieurs voix furi- 
bondes. 

Joseph , se penchant à la portière , essaya , 
mais en vain , de présenter quelques observa- 
tions aux personnages déguenillés qui faisaient 
entendre cet ordre. Plus de deux cents pois- 
sardes, entourant la berline, montrèrent le 
poing d’un air furieux à mon compagnon de 
voyage et lui servirent de fort laids compliments 
sur sa physionomie. 

Le plus court était de descendre. 

Nos chevaux furent attelés par le peuple a 
des caissons, que l’on roulait avec fracas du côté 
de la Bastille. 

Je n’oublierai de ma vie le spectacle qui s’of- 
frit à mes yeux. 

Sur toute la longueur et sur toute la largeur 
du faubourg s’agitait une foule innombrable, 
qui s’accroissait encore à chaque inslant des 
flots tumultueux de population que versaient 
les rues adjacentes. Les cris, les hurlements, 
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les blasphèmes se mêlaient au froissement des 
armes, — car ce peuple était armé. Quelques 
heures auparavant, les uns avaient assailli l’hô- 
tel des Invalides, pour en enlever les muni- 
tions; les autres s’étaient portés sur Vincennes, 
et ramenaient avec eux une artillerie formida- 
ble. Tous enfin s’étaient donnés rendez-vous 
au pied de la Bastille, dont nous apercevions, 
à quelques centaines de pas devant nous, les 
murs noircis et les créneaux menaçants. 

Ce fut en vain que nous essayâmes de nous 
dégager du milieu de cette foule en délire ; elle 
nous entraîna, sans daigner nous apprendre où 
elle nous conduisait. 

Néanmoins, aux mille clameurs' qui bruis- 
saient à nos oreilles, je finis par comprendre 
le but de ce rassemblement et les intentions de 
la multitude. On se décidait à tenter un coup 
de main sur la Bastille; on voulait délivrer les 
prisonniers qui gémissaient dans son enceinte. 

Je ne voulus plus fuir, alors. . ' 
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M. de Sézanes était au nombre de ces cap- 
tifs. 

Courage, peuple, courage! Va toujours, et 
rends-moi mon père. Oh ! je t’aime avec ta 
large poitrine et tes bras nus ! J’aime tes che- 
veux au vent, tes haillons souillés de fange, tes 
cris sauvages qui ressemblent à ceux des lions 
du désert! 

Tu es beau, tu es grand, mon peuple! 

Encore, approche encore! Là, devant nous, 
est la sinistre forteresse, avec ses tours massi- 
ves et ses larges meurtrières, qui laissent voir 
la gueule béante de ses canons; elle te regarde, 
elle est silencieuse, elle a peur. Feu sur elle ! 
feu, te dis-je ! — elle n’osera pas te répondre. 

m 

J’assistais, palpitante, à tous les préparatifs 
de l’attaque. 

Mon compagnon ne partageait en aucune 
sorte mon enthousiasme. 11 essayait de me faire 
abandonner le voisinage de la Bastille; mais je 
ne l’écoutais pas. 
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Un irrésistible pressentiment me disait que 
je devais rester là, que le peuple serait vain- 
queur, et que bientôt j’embrasserais mon père. 

Une pareille conduite vous surprendra, mon 
ami. 

Cependant je ne suis pas une virago ; je ne 
tiens nullement à voir mon sexe armé du glaive. 
Les exploits des Clorinde et des Bradamante ne 
furent jamais, à mon avis, que le résultat d’une 
organisation manquée, une erreur de la na- 
ture qui, dans un moment de distraction, peut 
se tromper de sexe. Jamais je n’ai vu couler le 
sang, fût-ce par une piqûre d’épingle, sans 
m’évanouir. La détonation d’une simple capsule 
menace de me donner une attaque de nerfs. Et 

m 

pourtant, ce jour-là, je ne frissonnai pas même, 
lorsque, le combat une fois entamé, je vis la 
Bastille cracher des flammes par toutes ses ou- 
vertures et tracer, à deux pas de nous, avec 
le houlet de larges sillons. J’écoutais sans pâlir 
le tonnerre de cent pièces d’artillerie ; je mar- 
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chais sur les cadavres, je déchirais mes voiles 
pour panser les blessés, je criais comme la 
foule, avec la foule. Le vertige de la révolte 
m’avait saisie, la fumée de la poudre me mon- 
tait au cerveau, j’étais folle, j’étais ivre. 

Pardonnez-moi, mon Dieu! 

J’ignorais que la colère , plutôt que l’hé- 
roïsme , enflammait les hordes rebelles. Ce 
peuple n’avait pas de mission : le combat s’est 
changé plus tard en massacre, et les soldats 
sont devenus des bourreaux. 

Delaunay, gouverneur de la Bastille, déses- 
pérant de la défendre, fit renverser le drapeau 
qui flottait sur les tours. La herse du pont-le- 
vis se dressa, donnant passage à la troupe vic- 
torieuse, et le noir édifice entendit le mot li- 
berté retentir sous les voûtes épaisses de ses 
cachots. 

A ce cri, les prisonniers brisèrent leurs chaî- 
nes. Un des premiers que je vis sortir fut 
M. de Sézanes. 
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Je n’essaierai pas de peindre i’étonnement de 
mon père, lorsqu’il m’aperçut, avec ce pauvre 
Joseph, dont tous les membres tressaillaient de 
frayeur, et qui secouait la tête, comme si les 
boulets eussent continué de siffler à son oreille. 
Toutefois, le dévouement * du digne vieillard 
avait été chez lui plus fort que la crainte. Pen- 
dant l’action, voulant examiner le progrès des 
assaillants, j’étais obligée d’écarter sa large 
circonférence, qui s’interposait entre le péril 
et ma personne, et derrière laquelle je me trou- 
vais beaucoup trop à l’abri. 

M. de Sézanes me tint longtemps pressée 
contre son cœur. Il semblait vouloir me ren- 
dre toutes les caresses dont il avait sevré mon 
enfance. 

Quand je lui eus fait part des motifs de notre 
arrivée à Paris, de la singulière conduite de 
mon oncle et de l’effroi dont je n’avais pas été 
maîtresse, il se mil à sourire. 

— Oui, me répondit-il, je connais ses ma- 
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nières excentriques et son brusque langage. 
Plus tard , mon enfant , tu le jugeras avec 
moins de prévention. C’est le plus dévoué, le 
meilleur des hommes. 

Une voix secrète m’avertissait que mon père 
était dupe du procureur et que l’hypocrisie de 
ce dernier nous serait fatale. Mais le respect 
me ferma la bouche. J’examinai plus attentive- 
ment M. de Sézanes. 11 me parut vieilli. Sa fi- 
gure était pâle, son front ridé; ses joues se 
creusaient, et sa taille, que j’avais toujours vue 
haute et fière, semblait courbée par les orages 
domestiques. 

Il était en grand deuil. Je lui en demandai 
la cause. 

Avant de me répondre, il questionna tout 
bas Joseph, et l’intendant lui fit un signe affir- 
matif. 

Mon père alors m’annonça d'une voix grave, 
mais sans beaucoup de douleur apparente, la 
mort de celte femme qui avait refusé de m’ac- 
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cueillir. Se voyant emprisonnée par ordre de 
la reine, dont elle était une des dames d’hon- 
neur, elle fut saisie d’un tel accès de déses- 
poir, qu’elle en trépassa huit jours après son 
arrestation. Un épanchement au cerveau me 
priva du plaisir de connaître une marâtre , 
dans le cœur de laquelle je tenais si peu de 
place. 

Nous primes le chemin du quai d’Orsay. 

Après une longue marche au milieu des rues, 
beaucoup plus tumultueuses que de coutume, 
grâce à l’événement du jour, nous entrâmes 
dans ce même hôtel, qui nous abrite, — et où 
vous dînez demain, Monsieur, ne l’oubliez pas. 
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Danger de faire un sans-culotte, avant d'y être autorisé 
par la mode ou par les circonstances 


La duchesse me recevait ordinairement dans 
ttne petite pièce modeste, qui avait dû servir 
autrefois de bibliothèque ou de cabinet de tra- 
vail, et, ce jour-là, je fus très-surpris de la voir 
m’attendre dans un salon splendide. 

Ce salon avait un cachet de solennité, que 
notre époque ne retrouve plus. Les meubles, 
admirablement conservés, dataient du régne de 
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Louis XIV. Devant les hautes fenêtres tombaient 
de larges rideaux de soie bleue, relevés à demi 
par de riches torsades à glands d’or. L’âtre 
appuyait ses bûches enflammées sur d’énormes 
chenets de cuivre, dont les colonnettes, enla- 
cées de feuilles d’acanthe, portaient d’un côté 
l’écusson de la famille, et de l’autre les armes 
de France. Au-dessus du chambranle de mar- 
bre, une glace de Venise reflétait les gerbes de 
lumière que lui envoyaient deux lustres gigan- 
tesques chargés de bougies. Tous ces rayonne- 
ments, joints à ceux du large foyer aristocra- 
tique, faisaient» resplendir les tapisseries des 
Gobelins et le châssis des grands cadres dorés, 
où dormait l’image des aïeux. 

D’abord, je ne me rendis pas compte de la 
fantaisie que la duchesse avait eue de transfor- 
mer en salle à manger le salon d’honneur de 
l’hôtel. 

Son but, en agissant de la sorte, était de 
prêter un intérêt plus vif à son histoire. 
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C’est ici, me dit-elle, quand les valets eurent 
desservi la table, que la marquise, ma tante, 
nous accueillit avec une bonté qui m’arracha 
des larmes. Vous voyez son portrait là, devant 
•vous. Elle était aussi belle que bonne. 

Mon père qui, depuis son second mariage, 
l’avait beaucoup négligée, n’entendit pas le 
moindre reproche sortir de ses lèvres. Il eut, 
dès lors, son appartement à l’hôtel, car un do- 
maine considérable et une riche maison qu’il 
possédait à Versailles venaient d’être la proie 
de ses créanciers. 

Au bout de quelques jours, arriva tout pe- 
naud mon oncle le procureur. 

Les feuilles publiques lui avaient annoncé la 
prise de la Bastille et l’élargissement de M. de 
Sézanes. Tous ses nobles projets se trouvant 
renversés par le fait même, il eut l’air de s’exé- 
cuter de bonne grâce, et remit entre les mains 
de mon père le prix du château qu’il avait 
vendu. 
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Mais je me rappelle encore le regard de 
haine qu’il jeta sur moi, lorsque je lui dis ma- 
lignement, pour me venger des charitables in- 
tentions qu’il m’avait témoignées : 

— Eh bien, mon oncle, comptez-vous tou- 
jours mettre en œuvre votre influence, abréger 
mes épreuves de novice et me faire prendre le 
voile avant un mois? 

Il rougit de colère et s’en alla cacher sa 
honte dans un logement qu’il occupait rue des 
Poitevins. 

Je ne devais le revoir que le jour où, sa re- 
vanche étant prête, il put satisfaire un instant 
sa cupidité monstrueuse, après m’avoir séparée 
de celui que j’atmais, et après avoir laissé de 
sang-froid M. de Sézanes périr sur l’écha- 
faud. 

N’évoquons pas encore ces effroyables sou- 
venirs. 

Bien que mon père habitât sous le même 
toit, nous le voyions rarement. Il chercha pres- 
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que aussitôt à rétablir sa fortune et se lança 
dans des spéculations qui lui réussirent. Peu à 
peu il retomba dans une sorte d’indifférence 
à mon égard. Mais ma tante était si affectueuse 
et mon cousin si aimable, que mes jours s’é- 
coulaient sans aucun mélange de tristesse. 

Paul entrait dans sa vingt-deuxième année. 

Il avait la taille élégante et une tenue par- 
faite. Son visage respirait un air de noblesse 
majestueuse, que j’ai rarement vu siéger sur le 
front des autres hommes. Les regards qui jail- 
lissaient de ses grands yeux bruns étaient em- 
preints à la fois d’une douceur ineffable et 
d’une noble fierté. Je le voyais sans cesse aux 
petits soins pour moi. Le moindre nuage qui 
passait sur ma physionomie lui donnait de l’in- 
quiétude, et, lorsqu’il me trouvait rêveuse et 
mélancolique, il décochait une épi gramme con- 
tre la personne absente de mon oncle le pro- 
cureur, moyen toujours infaillible de ramener 
le sourire sur mes lèvres. Il m’appelait sa 
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charmante cousine et s’occupait de mes pa- 
rures. Je l’aimais, il m’aimait aussi de toute 
son âme. 

La bonne marquise, voyant notre mutuel at- 
tachement, mit un jour la main de Paul dans 
la mienne, et nous dit d’une voix émue : 

— Je vous marierai, mes enfants! Attendons 
la fin de l’orage révolutionnaire. 

Hélas! au lieu de finir, cet orage grondait 
avec une furie croissante. Nos heures de joie 
intime furent bien courtes, et la circonstance 
la plus futile en apparence allait nous jeter au 
milieu de la tempête. 

Ma tante était une femme de grand sens; 
mais les esprits les plus clairvoyants ont leurs 
jours d’erreur et de confiance aveugle. Lors 
de la première émigration, quelques-uns de 
nos amis, voulurent l’engager à les suivre à 
Londres ou en Allemagne. Elle repoussa toute 
proposition de quitter la France. 

— Dans les tremblements de terre, disait- 
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elle, les fous seuls cherchent à fuir, et les sages 
restent en place. 

Fidèle à ce système, elle ouvrit son salon 
aux hommes les plus remarquables de cette 
époque maudite. Elle les accueillit tous indis- 
tinctement, ceux qui ébranlaient le trône et 
les vieilles institutions, comme ceux qui es- 
sayaient d’enrayer le char révolutionnaire. Chez 
elle on rencontra plus d’une fois le sublime et 
dangereux Démosthènes de l’Assemblée natio- 
nale, en même temps que l’abbé Maury, son 
antagoniste. Nous avions aussi Bamave et Ca- 
zalès, Lally-Tolendal et Mounier, les deux La- 
meth et Duport. 

A l’exemple de sa mère, Paul se liait avec 
les partisans des idées nouvelles et cherchait à 
s’en faire des amis. 

Bientôt il devint l’inséparable compagnon du 
jeune avocat de Grenoble. Puis, un soir, nous 
le vîmes nous présenter un autre jeune homme, 
pâle et méditatif, dont la- noble tête s’inclinait 

i 
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sous le fardeau de la pensée. Celui-ci était un 
poète. On le devinait tout d’abord , tant il y 
avait de rêveries inconnues sur son front, déjà 
plissé par le gânie et la souffrance. 

André Chénier, Barnave, pauvres enfants en- 
thousiastes ! 

Vous avez semé l’un et l’autre sur le chemin 
de la liberté les fleurs de la poésie et de l’élo- 
quence ; vous avez salué cette ère nouvelle avec 
transport, et tous les deux vous avez pleuré 
votre erreur, vous avez expié par le martyre la 
généreuse illusion vers laquelle vos âmes saintes 
et pures se sentaient entraînées! 

Parmi les visiteurs les plus assidus de ma 
tante, on remarquait un homme, qui nous ins- 
pirait à tous un insurmontable sentiment de 
dégoût et de haine. 

C’était un avocat d’un verbiage assez ronflant, 
mais d’une capacité douteuse. 

Il ne possédait d'autre litre pour être reçu 
chez la marquise que la perle d’un procès, dont 
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celle-ci l’avait chargé, à la recommandation de 
mon oncle le procureur. 

Des plumes romanesques ont voulu, de nos 
jours, écrire l’histoire et réhabiliter Maximilien 
Robespierre. C’est une mauvaise action : ja- 
mais l’encre n’effacera le sang. 

L’avocat d’Arras était porteur d’un visage 
ignoble et stupidement écrasé. Chez lui le front 
et le menton avaient fait la gageure de se rap- 
procher, au détriment des parties intermédiai- 
res. Deux petits yeux de chat fâché clignotaient 
sur cette face, où je ne sais quelle maladie 
avait laissé des traces abjectes. Pour donner 
une idée de la couleur de son teint, je ne vois 
pas d’autre terme de comparaison qu’une ci- 
trouille, ou quelque vieux panneau de masure 
jauni par la fumée. 

On parle de la face ignoble de Marat; mais 
je doute qu’elle ait pu vaincre celle de Robes- 
pierre dans le monstrueux de la laideur. 

Cet agréable individu n’ayant pas jugé con- 
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venable de discontinuer ses visites, après la 
perte du procès, ma tante n’osa pas le consi- 
gner à la loge du suisse, car il avait eu l’a- 
dresse de se faire nommer député aux États 
généraux, et déjà, pour me servir, d’une ex- 
pression de l’abbé Maury, le papier sur lequel 
Maximilien lisait ses discours à la tribune avait 
une odeur de sang. 

A une pareille époque de désordre et de 
trouble, ce jacobin fanatique pouvait devenir 
un homme à craindre. 

Nous le ménagions, mais en enrageant. 

Si son visage était horrible, en revanche sa 
conversation n’était rien moins que spirituelle. 
Il ne se gênait pas pour déclamer contre les 
nobles et les prêtres dans un cercle où ces 
deux corps avaient des représentants, ce qui, 
vous l’avouerez, était le comble de la sottise 
et de l’outrecuidance. Il lui arrivait même de 
professer les théories sanguinaires, qu’il rédui- 
sit en pratique, deux années plus tard, à l’aide 
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de la guillotine. Ses discours nous faisaient 
tressaillir d’épouvante et de dégoût. 

Bref, nous résolûmes de nous débarrasser de 
ce hideux personnage. 

Nous savions qu’il était très-sensible au ri- 
dicule. En lui ménageant devant témoins quel- 
que scène mortifiante, qui, bien entendu, n’au- 
rait pas l’air d’avoir été combinée, nous espé- 
rions lui faire perdre patience et le décider 
à la retraite. Paul, Barnave et André Chénier 
furent du complot , avec la marquise et 
moi. 

Voici la manière dont nous organisâmes no- 
tre projet. 

Ma tante avait un griffon d’un caractère très- 
maussade. Cet animal affectionnait beaucoup 
certain coussin de velours, placé à l’un des an- 
gles de celte même cheminée près de laquelle 
nous sommes. Il était hargneux au possible, et 
s’appelait Murillo, comme celui de ses descen- 
dants que vous avez l’honneur de connaître. 
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Ayant couvert son nom de gloire, il est tout 
simple qu’il le transmette à sa postérité. 

Jamais il ne souffrait qu’on touchât au susdit 
coussin, sans mordre impitoyablement la per- 
sonne qui se rendait coupable de cette irrévérence. 

Nos trois complices s’exposèrent pendant deux 
jours aux dents du griffon, tout exprès pour 
répéter la comédie dans laquelle le chien de- 
vait jouer son rôle. Dés qu’on fut à peu près 
sûr qu’il s’en acquitterait en conscience, on 
fixa la représentation pour le soir même. 

Le feu pétillait comme aujourd’hui dans 
l’âtre. Tous nos amis venaient d’arriver et 
s’entretenaient des affaires du jour. 

Frisé, poudré, vêtu de noir, l’abbé Maurv 
était venu prendre place entre ma tante et moi, 
sur le sofa qui nous porte en ce moment. Dix 
fois à la minute il ouvrait sa tabatière d’or et 
nous offrait une prise que nous refusions tou- 
jours, sans le corriger pour cela de ses perpé- 
tuelles distractions. 
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André Chénier, rêveur, avait reculé son siège 
jusqu’auprès de la fenêtre et regardait les 
étoiles. 

Plus rapprochés de nous, Barnave et Mira- 
beau continuaient une discussion entamée à la 
tribune, tandis que Vergniaud, Gensonné, Gua- 
det, Siéyès, Cazalés, Paul et quelques autres 
leur formaient un cercle d’auditeurs. 

Un seul fauteuil restait vide. C’était celui de 
Maximilien. 

Désireux de faire sensation, l’avocat n’arri- 
vait jamais qu’une heure après tout le monde. 

Or, on avait enfermé le chien dans ce cabi- 
net que vous voyez en face, et le coussin de 
velours avait été placé, comme par hasard, sur 
le fauteuil vide. Nous autres conjurés, nous 
gardions un sérieux de glace. 

Il était important qu’on ne se doutât pas du 
tour. 

Robespierre entra, lit des saluts à droite et 
à gauche, puis alla prendre place sur le fau- 
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teuil, sans remarquer l'addition du coussinet. 
Il était vêtu, ce soir-là, d’une façon très-ga- 
lante et nous étalait avec une complaisance vi- 
sible ses souliers à boucles, ses bas chinés et 
sa culotte de soie puce. 

A son aspect, la conversation fut interrompue 
comme par un accord tacite. 

S’imaginant qu’il était de son devoir d’en re- 
nouer le fil, Robespierre se prélassa dans son 
fauteuil et dit avec emphase à Mirabeau : 

— Recevez mes félicitations , monsieur le 
comte (‘). Nous vous avons entendu prononcer, 
ce matin, le discours le plus éloquent, sans 
contredit, que vous ayez donné jusqu’alors. 
Vous étiez animé d’une verve incroyable, et 
chacune de vos paroles bouillonnait de ce chaud 
patriotisme... Ah ! ça, fit-il, en s’arrêtant court 
au milieu de sa période, que me veut donc ce 
chien? 

C) Les nobles n’avaient pas encore sacrifié leurs titres et 
privilèges sur l’autel de la patrie. 
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Paul avait sournoisement ouvert la porte du 
cabinet. 

Le griffon, s’étant élancé vers sa place liabi- 

♦ 

tuelle et n’v ayant pas trouvé le coussin, flaira 
d’abord l’un après l’autre tous nos sièges, et 
finit par s’arrêter, en grognant, dans les alen- 
tours du fauteuil où reposait la culotte de soie 
puce. 

— Je suis enchanté, Monsieur, répondit froi- 
dement Mirabeau, que le discours dont vous 
parlez ait obtenu votre approbation. 

— Permettez, dit Robespierre, il y a néan- 
moins quelques tournures... Décidément, t’en 
iras-tu, maudit animal? 

Le griffon jappait avec colère et s’approchait 
des bas chinés avec une intention très-peu pa- 
cifique. 

— Faire rebroussa' les farines ('), par exem- 
ple, reprit Maximilien, me paraît une expres- 

(*) Il s’agissait du fameux discours, où Mirabeau reprochait 
à Louis XVI et aux courtisans de vouloir affamer le peuple. 

4 . 
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sion... Diable! êtes-vous sûre, Marquise, que 
votre chien ne soit pas hydrophobe? 

Parnave n’y tint plus et partit d’un éclat de 
rire, qui fit écho d’un bout à l’autre du salon. 

La lutte devenait sérieuse. 

Plus ardent que jamais et convaincu qu’il 
avait affaire à l’usurpateur de son coussin, le 
griffon se jetait sur les souliers à boucles, et, 
repoussé par son ennemi, n’en revenait à la 
charge qu’avec plus d’acharnement. 

Ma tante et moi, nous avions l’air de nous 
épuiser en efforts inutiles pour empêcher l’a- 
nimal furieux de dévorer Maximilien. 

— Ici, Murillo! criait la marquise. A bas, 
monsieur! Fi, le malhonnête! 

Elle employait, en un mot, toutes les allo- 
cutions en usage vis à vis d’un chien qui se 
comporte mal en société. Mais le griffon fai- 
sait la sourde oreille. 

Ses jappements réunis aux clameurs de ma 
tante, aux éclats de rire des habitués et aux 
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piteuses exclamations de l’avocat formaient le 
concert le plus étrange, le plus assourdissant, et 
surtout le plus antimusical qu’il soit possible 
d’entendre. 

Robespierre se garantissait les jambes de son 
mieux, sans oser frapper le griffon, par égard 
pour sa maîtresse, qui en raffolait. 

— Parbleu! s’écria Mirabeau, le gaillard y 
met de la rancune ! Faites-nous connaître, de 
grâce, le sujet du démêlé que vous avez en- 
semble? 

— C’est tout simple, dit Cazalès, avec le ton 
méprisant de l’homme de cour, on connaît 
l’extrême délicatesse des chiens en matière de 
parfums : celui-ci trouve probablement à sa 
convenance ceux qui s’exhalent de monsieur de 
Robespierre? 

— Au fait, riposta l’abbé Maury, en se bour- 
rant dans le nez presque tout le contenu de sa 
tabatière, il est présumable que Monsieur n’est 
pas venu en voiture. 
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Ces mots étaient à peine prononcés, que tous 
les fauteuils se mirent en devoir d’opérer un 
mouvement rétrograde pour s’éloigner de Maxi- 
milien. 

— Non ! non ! restez, dit Barnave, riant aux 
larmes. Le débat ne peut être occasionné par 
la raison que vous dites. Ce pauvre Murillo! 
sans doute on lui aura fait perdre quelque 
procès, car il prend tous les avocats en grippe. 
Hier, il a voulu me mordre, je vous le cer- 
tifie. 

André Chénier se leva. 

— Quoi qu’il en soit, Messieurs, dit-il d’un 
ton grave qui redoubla l’hilarité générale, nous 
ne pouvons pas laisser un honnête homme dans 
la triste position de Jézabel. 

Ce fut le coup de grâce. 

Robespierre se dressa tout d’une pièce, 
comme une bête fauve que des chasseurs ont 
forcée dans ses derniers retranchements. 

D’un coup de pied furieux, il envoya le chien 
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rouler à l’autre extrémité du salon. Puis il 
fixa sur les persifleurs des regards à faire re- 
culer le plus intrépide. Ses petits yeux avaient 
grandi. Chacun de nous pouvait les voir étin- 
celer comme des charbons ardents. Ses lèvres 
étaient devenues livides, et sa figure mate et 
plâtrée passait alternativement du jaune d’ocre 
au rouge pourpre. 

Pendant cet intervalle, le griffon, qui ne se 
rebutait pas, venait de faire un détour et de 
sauter dans le fauteuil. 

Nous le vîmes s’installer en triomphe sur le 
coussinet vacant. 

Jugez du nouvel embarras et de la rage de 
Maximilien, lorsque, s’essuyant le front et 
croyant avoir intimidé les railleurs, il se rassit 
de confiance et sentit la dent acharnée de son 
adversaire, qui alors ne l’attaquait plus en 
face. 

Le damné griffon n’avait pas eu de respect 
pour les souliers à boucles et les bas chinés : 
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il n’en eut pas davantage pour la culotte de soie 
puce, et il en enleva bravement un morceau 
superbe. 

Comme si le malicieux animal eût prévu l’a- 
venir, il fit par anticipation de Maximilien Ro- 
bespierre un parfait sans-culotte. 

Nous n’y tînmes plus à notre tour; les rires 
se changèrent en trépignements et en éclats de 
voix convulsifs. L’avocat prit son chapeau et 
sortit à reculons. 

Il riait aussi, mais quel rire ! 

Mirabeau nous dit, après son départ, qu’il 
lui avait semblé voir un chat sauvage, auquel 
on aurait fait boire une tasse de vinaigre. 

Bien certainement Maximilien Robespierre 
méritait notre haine, et nous étions en droit 
de l’éliminer de notre cercle. Néanmoins nous 
eûmes tort, nous eûmes grand tort. Au sein 
des crises sociales, les bons s’éloignent et les 
méchants restent. Un homme de ce genre n’a- 
vait rien à perdre. Il ne lui fallait qu’un peu 
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d’audace et de sang-froid pour braver l'orage, 
saisir le gouvernail et diriger à sa guise le 
vaisseau de l’État sur les vagues bourbeuses de 
la Révolution. 

Je le répète, nous avons agi étourdiment et 
follement dans cette circonstance. 

Ma tante elle-même n’a pas réfléchi, comme 
elle le devait, aux suites d’un pareil affront fait 
à un tel individu. Robespierre avait parfaitement 
compris que c’était une chose méditée par nous. 
Son rire de chacal ne nous l’avait que trop laissé 
voir. 

11 devinait que nous avions dressé le griffon 
de la marquise aux attaques dont lui, Robes- 
pierre, venait d’être victime. 

Dès ce jour, il jura de nous en faire re- 
pentir. 

Les ongles de la bête fauve commencent à 
croître, patience ! Elle saura bien saisir le mo- 
ment où nous n’aurons plus de défenseurs, 
pour se précipiter sur nous, la gueule béante. 
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Mirabeau repentant doit mourir, avant d’a- 
voir pu fermer le gouffre qu’il a creusé lui- 
même sous les pas de la monarchie. Barnave 
indigné rompra brusquement en visière aux 
infâmes principes du Jacobinisme, et s’enfuira 
bien loin pour ne plus entendre le bruit de la 
hache, jusqu’au jour où la proscription viendra 
l’atteindre au fond de son exil. André Chénier, 
le noble et doux poète, maudira sous les grilles 
de la maison Lazare les inspirations de sa 
muse, et saisira le fouet de Juvénal pour en 
cingler la face des bourreaux barbouilleurs de 
loi. Nos amis, tous les bons, tous les généreux, 
les âmes droites et pures, les cœurs dévoués, 
Yergniaud, Brissot, Guadet, Rolland, tous sont 
destinés au martyre, ou doivent s’éloigner avec 
horreur de cette orgie monstrueuse du meurtre 
et de l’impiété, se roulant à l’eirvi dans le sang 
et dans la fange. 

Il nous restera Robespierre. 

Déjà l’illusion n’était plus possible; en tous 
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lieux régnait l’épouvante. La tête de Louis XVI 
avait roulé sur l’échafaud. Des brigands armés 
parcouraient les rues, se jetaient sur les pri- 
sons et massacraient les captifs, en chantant les 
refrains hideux de la Terreur. Les honnêtes 
gens se cachaient, tremblaient, n’osaient plus 
donner signe de vie. 

On aurait pu tracer sur les portes de la ca- 
pitale l’inscription funèbre et désespérante, 
qu’Alighieri écrivait au seuH de l’enfer. 

La marquise était décidée à fuir; mais Paul 
avait accompagné Barnave à Grenoble. Ma 
tante ne voulait pas s’éloigner et laisser son 
fils au milieu de la tourmente. Elle lui expédia 
un courrier. Il revint, mais il était trop tard : 
la puissance tombait aux mains de cet horrible 
triumvirat (‘), dont Robespierre était le chef. 

A peine eûmes-nous embrassé mon cousin 

(') Par triumvirat, madame do Frcnellc entend sans doute 
ici l’association terroriste de Robespierre, Danton et Saint- 
Just. 
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que nous fimes en toute hâte nos préparatifs 
de départ. 

Joseph pjÿt l’avance et alla nous attendre à 
la barrière, avec une voiture modeste, contenant 
l’or et les pierreries que nous avions pu ras- 
sembler. 

Dans l’unique but de ne pas exciter les soup- 
çons, ma tante n’avait essayé de vendre ni l’hô- 
tel, ni les meubles précieux dont il était rempli. 
Nous laissâmes le tout à la garde de la Provi- 
dence et du suisse, gros Allemand goutteux, 
qui pouvait à peine se lever de son siège et 
faire deux pas dans sa loge. Il nous jura, quoi 
qu’il en fût, de défendre la porte contre tous 
les Jacobins et les sans-culottes réunis. Le mal- 
heureux ne prévoyait guère qu’au moment 
même où il nous tenait ce discours, on se pré- 
parait à envahir l’hôtel, et que d’autres bar- 
bares, lui réservant le destin des sénateurs de 
l’ancienne Rome, allaient le massacrer sur sa 
chaise curule. 
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En dépit de toutes les précautions que nous 
avions prises pour dissimuler ce départ à Ro- 
bespierre, il en était instruit. Vous comprenez 
qu’il ne laissa pas échapper sa vengeance, à 
l’heure surtout où il pouvait la rendre si ter- 
rible. 

Avions-nous été dénoncés par nos domesti- 
ques, renvoyés cependant avec de larges gratifi- 
cations? Ou bien, la police secrète du triumvir, 
police ténébreuse qu’il entretenait à sa solde, 
avait-elle espionné nos démarches et lu dans 
nos regards la pensée de l’émigration? 

Voilà ce qui est toujours resté pour nous une 
énigme. 

La nuit commençait à descendre. Nous atten- 
dions qu’elle fût obscure, avant de nous éloi- 
gner, nouvelle précaution qui nous semblait 
utile malgré les déguisements dont nous étions 
couverts. 

Soudain plusieurs coups violents retentirent 
à la porte d’entrée. 
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Paul s’élança vers la fenêtre, et je le vis 
presque aussitôt faire un geste de désespoir. 
Nous le rejoignîmes palpitantes. Le spectacle 
qui s’offrit à nos regards nous prouva que nous 
étions perdus. Sur le quai, jusque-là silencieux, 
se formait un rassemblement composé de ces 
hommes que vomissaient les égoûts populaires, 
figures ignobles hideusement coiffées du bonnet 
rouge, ramassis de brigands et de forçats, qu’on 
était sûr de voir accourir, dès qu’il s’agissait 
de meurtre ou de pillage. Ils étaient là, hurlant 
et brandissant leurs piques sanglantes. Plusieurs 
d’entre eux désignaient nos fenêtres, à travers 
lesquelles nous avions eu l’imprudence de nous 
laisser voir, et vociféraient le nom de la mar- 
quise, en y accolant les gracieuses épithètes in- 
ventées par le jargon démocratique pour insul- 
ter les nobles. En tête de ces forcenés, trois 
membres du comité de salut public, revêtus 
de leurs écharpes, faisaient retomber sur la 
porte de chêne le lourd marteau de bronze. 
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Ils donnèrent définitivement l’ordre d’enfon- 
cer à coups de hache les battants qui refusaient 
de s’ouvrir. 

En ce moment d’angoisse, nous ne trouvions 
pas une parole. Le sang se glaçait dans nos 
veines. Mon cousin nous entraîna presque mor- 
tes ‘de peur. Il nous fit descendre l’escalier, 
traverser la cour, et nous nous trouvâmes dans 
le jardin de l’hôtel. A vingt pas de nous étîiit 
une porte basse qui s’ouvrait sur la rue de 
Lille. .le compris que l’intention de Paul était 
de nous faire échapper par cette issue, — 
dernier espoir qui ne tarda pas à s’évanouir. 

La porte était gardée. 

Notre féroce ennemi connaissait trop bien les 
détours de l’habitation pour ne pas nous enle- 
ver ce moyen de salut. 

Cependant les coups redoublés de la hache 
retentissaient sur la porte cochère. Le jardin 
dans lequel nous étions alors avait tout au plus 
dix toises carrées de superficie, et cinquante 
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pas seulement nous séparaient des cannibales 
acharnés à notre poursuite. Mon cousin résolut 
de se défendre. Il tira son épée. 

Je tombai dans les bras de la marquise. Nous 
confondîmes nos sanglots et nos larmes. 

Bientôt un fracas épouvantable nous apprit 
que l’obstacle qui retenait les septembriseurs 
venait de céder. Les cris et les hurlements re- 
doublèrent. Mais, parmi ces cris, il y en eut un 
que je ne me rappelle jamais sans frémir jus- 
qu’au fond de l’âme. Ce cri suprême, dans le- 
quel il y avait tout à la fois de la douleur, de 
la colère et du désespoir, sortait de la poitrine 
du pauvre Allemand, que la goutte retenait 
cloué dans sa loge. Ils le frappaient, les lâches ! 
ils assassinaient un vieillard! ils lui fendaient 
le crâne avec la hache dont ils s’étaient servis 
pour enfoncer la porte! 

Nous nous embrassâmes, persuadés que nous 
allions mourir. 

Paul se tenait avec nous sous un berceau de 
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charmille, à l’entrée duquel deux acacias nains 
mariaient leurs branches touffues. 

Ces massifs, joints aux ténèbres qui com- 
mençaient à s’épaissir, devaient nous dérober 
quelques minutes de plus aux regards des 
meurtriers, et ces courts instants furent em- 
ployés à recommander notre âme au ciel. Lors- 
que les brigands eurent fouillé la maison du 
haut en bas, ils se précipitèrent dans le jardin, 
sûrs que nous n’avions pu trouver d’autre re- 
fuge, et nous virent agenouillés et priant Dieu. 
Je renonce à reproduire les épouvantables 
blasphèmes qui sortirent de la bouche de ces 
monstres. 

Ils avaient allumé des flambeaux, et lorsqu’ils 
nous entourèrent en poussant de sinistres éclats 
de rire et des hourras menaçants, je crus voir 
une assemblée de démons. 

Tenant toujours à la main son épée nue, 
Paul se redressa et leur demanda de quel droit 
ils venaient traquer des citoyens inoffensifs. 
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L’un des membres du comité de salut public 
s’approcha de nous en trébuchant : le miséra- 
ble était ivre. Il prononça d’une voix rauque 
plusieurs phrases entrecoupées de hoquets à 
faire bondir le cœur. Mais la foule des canni- 
bales, trouvant sans doute qu’il se livrait à des 
divagations superflues, l’interrompit et nous 
cria : 

— Chiens d’aristocrates, rendez-vous ! 

— A la lanterne! 

— Non, ce serait dommage, dit un 
homme déguenillé, qui essaya de s’approcher 
de moi. La petite est gentille, et je prétends 
bien lui faire la galanterie de planter sa tête 
mignonne au bout de ma pique. Déjà plusieurs 
jolies comtesses, la Lamballe entre autres, ont 
eu l’honneur... 

Il n’acheva pas. 

Mon cousin, à qui le désespoir prêtait une 
force surhumaine,, le saisit par ses haillons et 
l’envoya mesurer la terre. 
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Agitant ensuite son épée , qui décrivait, 
à la clarté des torches , un cercle étince- 
lant : 

— Lâches! dit-il, sans se laisser déconcerter 
par les cris furieux que venait de soulever son 
action, je ne Vous permettrai pas d’égorger de 
faibles femmes, sans vendre chèrement leur vie 
et la mienne! Venez donc, cent contre un, cent 
bandits contre un homme de cœur! 

Un coup de feu se fit entendre en réponse h 
cette provocation. Mon infortuné cousin tomba, 
l’épaule fracassée d’une balle. 

Je voulus courir à son secours; mais les bri- 
gands se ruèrent sur nous, et je perdis con- 
naissance au contact de leurs mains hideuses. 
Lorsque je revins à moi, j’étais avec ma tante 
au fond des cachots du Luxembourg. A nos 
côtés, sur la paille, se trouvaient une cruche 
de terre et deux morceaux de pain noir. Un 
soupirail garni d’épais barreaux, et placé à 
une hauteur de quinze pieds du sol, laissait 
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à peine entrer quelques rayons «le lumière dans 
cet affreux séjour. 

' f 

On nous avait séparées de Paul. 

Toutes les questions que nous adressâmes 
au gardien, pour nous informer de l’état de sa 
blessure et connaître son sort, demeurèrent 
sans réponse. 



Pourquoi Joseph brabançon se coiffa du bonnet rouge et prit 
un costume qui le rendait encore intinimeut plus laid. 


Le lendemain, la duchesse me dit : 
Robespierre seul avait ordonné notre empri- 
sonnement. Il ne nous restait là-dessus aucun 
doute, et la guillotine se dressait devant nous 
en perspective. 

Où aurions-nous pu trouver un défenseur? 
La plupart de nos amis n’étaient plus. Ceux qui 
existaient encore, loin de pouvoir nous sauver, 
tremblaient pour eux-mêmes. 
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Paul, blessé mortellement peut-être, gémis- 
sait comme nous dans les profondeurs d’un ca- 
chot. 

Quant à mon brave et dévoué Joseph, les 
espions, si bien instruits de notre dessein de 
fuir, l’avaient arrêté sans doute, et nos der- 
nières ressources, l’or et les pierreries conte- 
nus dans le véhicule étaient devenus la proie 
de la police. Nous n'avions itlêfilë ptUS Pespoif 
de gagner nos geôliers par des largesses. 

Mon père qui, sans être partisan de la Révo- 
lution, croyait devoir en suivre le cours, aurait 
pu nous sauver, soit par lui-même, soit par 
d’autres influences ; mais, intime ami de Piehe- 
gru, il devait, à la recommandation de ce géné- 
ral, le titre de fournisseur de l’ahnéè dh Rhin. 

Depuis trois mois il était à la Frontière. 

Comment l’avertir du danger qüri nous me- 
naçait? Mes lettres eussent été saisies de prime 
abord. Je n’aurais réussi qu’à le rendre suspect 
lui-même. 
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— Et qu’était devenu votre oncjç le procu- 
reur, Madame? 

— J’allais vous en parler, me répondit la 
duchesse. Vous savez quelle défiance j’avais de 
cet homme. Pourtant j’eus recours à sa pro- 
tection, et je lui écrivis une lettre suppliante, 
car je voulais sauver deux existences qui m’é- 
taient aussi précieuses que la mienne, surtout 
celle de la marquise, dont la santé s’affaiblissait 
chaque jour en respirant les miasmes d’un ca- 
chot malsain. Déjà se manifestaient chez elle 
les premiers symptômes d’une phthisie pulmo- 
naire, qui bientôt devait l’enlever à notre ten- 
dresse. 

Un de nos guichetiers, auquel je fis présent 
d’une chaîne d’or que j’avais conservée sur 
moi, porta la missive adressée à mon oncle. 

Antoine de Sézanes habitait, comme je vous 
l’ai dit, une maison de la rue des Poitevins. 
Chaud partisan de la Révolution, il se mit 
en fureur contre mon commissionnaire et le 
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chassa de chez lui, en jurant qu’il le dénonce- 
rait. 

Toutefois, il n’exécuta pas cette menace, qui 
plongea le pauvre homme dans des transes af- 
freuses. 

De plus en plus avide de richesses, le procu- 
reur avait vendu sa charge et se livrait h de 
coupables manœuvres d’agiotage, au moyen 
desquelles lui et d’autres coquins parvenaient 
à augmenter encore la détresse publique. Reçu 
chez les plus ardents démagogues, il flattait 
ceux dont il pouvait obtenir des nouvelles utiles 
à ses plans financiers. 

Il se garda bien de faire la moindre démar- 
che auprès de scs dignes patrons pour obtenir 
notre mise en liberté. M. de Sézancs, — il ne 
le savait que trop, — était en train d’amasser 
une fortune considérable dans la fourniture des 
armées. 

La hache une fois descendue sur ma tête. 
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l’héritage de l’ami de Pichegru revenait de droit 
à mon oncle. 

Mais le ciel ne permit pas que d’odieuses 
espérances se réalisassent. 

Tandis que nous gémissions dans les souter- 
rains du Luxembourg, notre fidèle serviteur 
n’avait pas été pris, comme je le craignais d’a- 
bord, et travaillait activement à nous délivrer. 
Le jour où deux gendarmes vinrent nous pren- 
dre pour nous conduire au tribunal révolution- 
naire, nous aperçûmes, par la fenêtre ouverte 
d’une salle basse voisine du premier guichet, 
Joseph attablé vis-â-vis du concierge de la pri- 
son, buvant et fumant pour lui tenir tête. 

Il n’eut pas l’air de nous connaître; il ne dit 
pas un mot, il ne fit pas un geste. Mais il s’é- 
tait posté là tout exprès sur notre passage, per- 
suadé que sa présence seule serait assez élo- 
quente, et il ne se trompait pas. 

Nous eûmes bientôt une autre consolation 
inattendue. 
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On venait de nous introduire dans l’enceinte 
où siégeait le féroce tribunal, quand tout à 
coup un jeune liommc, échappant aux mains 
du gendarme qui le gardait, s’élança vers nous 
et se jeta dans nos bras. C’était Paul, dont la 
blessure se trouvait en bonne voie de guérison; 
car on soignait les prisonniers, blessés ou ma- 
lades, avant de les conduire au supplice : l’é- 
chafaud ne voulait que des victimes bien por- 
tantes. 

Ainsi l’infâme sellette venait de nous réunir. 

Presque au meme instant, une voix aigre cria 
du fond d’une tribune voisine : 

« — Qu’on séparé les prévenus. La République 
ne souffre pas que ses ennemis se livrent à de 
pareils épanchements! » 

. Nos gardes obéirent. 

J’avais reconnu le fausset de l’avocat Robes- 
pierre. Le misérable voulait savourer jusqu’au 
bout sa vengeance. Il assistait â notre mise en 
jugement, pour exciter encore, s’il était pos- 
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sible, l’ardeur sanguinaire de çe tribunal qui 
n’acquittait jamais; il voulait jouir de nos an- 
goisses et nous punir jusqu’au bout de l’acte 
irrévérencieux commis par Murillo sur la per- 
sonne du futur maître de la France. 

Lorsque j’entendis le réquisitoire hurlé par 
ce tigre judiciaire qu’on appelait Fouquier-Tin- 
ville, je vis clairement sur le front des juges 
que l'arrêt de notre condamnation était rendu 
d’avance. On nous accusait, comme tous ceux 
qu’on voulait perdre, d’avoir conspiré contre la 
sûreté de l’État. 

Certains passages de cette éloquence de guil- 
lotine sont restés gravés dans ma mémoire. 

« Votre patriotisme, citoyens juges, disait 
Fouquier, ne nous refusera pas ces trois têtes. 
Jetez-les de ce côté de la balance, et nous en- 
levons l’autre plateau, celui qui est chargé 
d’entreprises séditieuses, de conspirations con- 
tre la République, de crimes et de parjures! 
Trois têtes? nous avons des preuves assez fïa- 
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grantcs pour en faire tomber mille. La ci-de- 
vant marquise de Frenellc accueillait à bras 
ouverts tous nos ennemis et les excitait à la 
révolte. Mirabeau fréquentait son cercle, Mira- 
beau ! le traître qui a déserté l’étendard de la 
nation pour se ranger sous celui de la cour. 
Barnave était l’ami du fils de celle marquise, 
comprenez-vous, citoyens juges? Barnave, l’a- 
moureux de la ci-devant reine! Ce n’est pas 
tout. Le plus éclatant modèle de civisme, Ro- 
bespierre, le moderne Aristide, Robespierre 
l’incorruptible, fut jadis obligé de fuir ce club 
de conspirateurs, dont les membres essayaient 
d’entamer sa vertu... » 

— Dites plutôt d’entamer sa culotte ! cria 
Paul, oubliant notre douloureuse position d’ac- 
cusé, pour lancer un sarcasme du côté de la 
tribune, dont le voile remua convulsivement. 

Le trait avait frappé le but. 

Fouquier-Tinville saisit celle occasion de re- 
doubler la violence de son réquisitoire. 


SOUS ROBESPIERRE . 


m 

* Les accusés bravent le tribunal ! Ils ne ma- 
nifestent aucun sentiment de repentir. Qu’on 
les acquitte aujourd’hui, demain l’hôtel du quai 
d’Orsay redeviendra ce qu’il était primitive- 
ment, un loyer de complots criminels. Les Gi- 
rondins iront y lire leurs discours incendiai- 
res; on y organisera des trames perfides pour 
rendre la couronne aux tyrans; on y appellera 
les armes de l’étranger contre la République 
Une et Indivisible, etc., etc. » 

Devant des considérations aussi puissantes, 
les citoyens juges ne pouvaient avoir qu’une 
réponse : la mort.. 

Ils délibérèrent pendant à peu près deux mi- 
nutes, puis on nous lut la sentence. Notre exé- 
cution était fixée au lendemain. 

La mort! Je défends à l’homme le plus in- 
trépide, au cœur le plus inébranlable, à la 
conscience la plus vertueuse, de rester calme 
en entendant prononcer ce mot terrible. Si 
chez le condamné la figure, les gestes, la dé- 
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marche ne trahissent aucune émotion, tout cela 
ment, soyez-en sur. Le frisson ne bouleverse 
pas scs membres, aucun nuage ne voile ses 
yeux, la sueur ne découle pas de son front; 
mais si l’on pouvait pénétrer jusqu’à ces ni y s- . 
terieuses profondeurs où se réfugie son ûme, 
on trouverait la malheureuse anéantie, brisée. 
Tout ce qu’il peut y avoir en lui de sentiment, 
d’intelligence, de facultés immatérielles sc # ré- 
volte contre la destruction de son être. Le vé- 
ritable courage ne consiste pas à mourir sans 
peur : il consiste, si je puis m’exprimer de la 
sorte, à mourir intrépidement, tout en ayant 
pour. 

Certes, si nos bourreaux, que nous bravions 
du regard, avaient pu lire au fond de nous- 
mêmes , ils auraient joui de nos secrètes an- 
goisses. Nous quittions le tribunal , le front 
haut , la démarche fiére , et nous étions agites 
par les transes les plus poignantes de la dou- 
leur et de l’effroi. 
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Devant nous se dressait l’image de la lugubre 
guillotine, avec ses deux bras hideux et dé- 
charnés soutenant en l’air la hache qui devait 
s’abattre sur nos tètes. Nous y étions conduits 
dans l’ignoble tombereau. La foule sanguinaire 
hurlait à l’entour, nous accablant d’impréca- 
tions, — et demain, pas plus tard, demain la 
réalité ! 

Les espérances que j ’avaig conçues d’abord, 
en apercevant Joseph attablé au guichet de la 
prison, s’étaieul complètement évanouies. 

Quelques mesures qu’il eût prises, l’intendant 
n’arriverait jamais assez tôt pour les rendre ef- 
ficaces. l)u moins telle était ma crainte, mais 
j’avais tort. 

En descendant les dernières marches d’un 
escalier sombre et tortueux, qu’on nous avait 
fait prendre pour nous reconduire à nos ca- 
chots respectifs, nous vîmes quelqu’un se glis- 
ser prés de nous, cl une voix nous dit tout bas 
à l’oreille : 
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— Courage! espoir! 

En même temps, par un geste inouï de bru- 
talité, l’individu qui avait proféré ces mots 
nous rejeta, ma tante et moi, sur la rampe de 
fer, en poussant des jurons formidables et en 
nous appelant gueuses d’aristocrates. 

Paul s’élançait pour châtier cette insolence, 

r 

mais il s’arrêta pétrifié. Il venait de reconnaître 
Joseph, — et sous quel costume, grand Dieu! 

Son énorme tête était coiffée du bonnet 
phrygien, et sa massive corpulence se trouvait 
ensevelie dans une espèce de sarreau brun, 
souillé de fange et retenu par une ceinture, 
qui avait dû jadis avoir été tricolore. A cette 
ceinture étaient fixés quatre pistolets d’arçon et 
un grand sabre de cavalerie qui traînait sur les 
marches avec un fracas assourdissant. Pour 
compléter le costume, il avait les jambes en- 
tourées de rubans couleur de feu, simulant 
tant bien que mal l’ancienne attache du co- 
thurne et de la chaussure romaine. 
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Ainsi affublé, il se donnait l’air aussi tragi- 
que que possible, appuyant l’une de ses mains 
sur sa hanche et balançant, de l’autre, une pi- 
que d’effroyable longueur. 

Parvenu dans une cour que nous devions 
traverser pour atteindre les prisons, le gigan- 
tesque sans-culotte se retourna tout exprès, 
nous apostrophant encore et nous jetant à la 
face de nouvelles injures; puis il rejoignit au 
milieu du passage une vingtaine d’hommes, vê- 
tus à peu près comme il l’était lui-même. 

11 parut adresser à cette troupe une courte 
harangue, et tous ces hommes se précipitèrent 
au-devant de nous en poussant une clameur 
terrible. 

Paul et la . marquise craignirent d’être mas- 
sacrés. 

Un instant ils se figurèrent que Joseph était 
un traître, et qu’il voulait hâter notre lin pour 
s’approprier nos dépouilles. Ils ne connais- 
saient pas comme moi le brave intendant. 
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L’ombre d’un doute ne me vint môme pas à 
l’esprit. Je demeurai convaincue que tout ce 
manège était une comédie jouée en notre fa- 
veur, et dont le dénouement probable allait 
être notre délivrance. 

— Où conduisez-vous ces prisonniers? de- 
manda Joseph d’une voix de tonnerre aux gen- 
darmes qui nous accompagnaient. 

— Cela ne te regarde pas, citoyen, répondit 
l’un d’eux. Nous exécutons les ordres que nous 
avons reçus. Laisse le passage libre, ou je te 
prouverai tout à l’heure que mon sabre est 
affilé. 

— Ton sabre, cria Joseph, en roulant des 
yeux furibonds, ne sortira pas du fourreau, — 
non, de par le diable! car nos piques sont 
longues et nos pistolets ont double charge. 
Pousse un cri, fais un geste, lu es mort! Lst- 
cc compris? Maintenant écoute : les aristocrates 
que voilà sont condamnés, et le peuple soqve- 
rain n’attendra pas un jour, quand il peut à 


Digitized by Google 


SOUS nOilESl’IEHRE- H 7 

l’inslanl même se débarrasser de ses ennemis. 
Là-bas, tu le sais, la guillotine est toujours 
prête. D’ailleurs, si elle fait laMjégueule et re- 
fuse le service, les lanternes n’ont pas été in- 
ventées pour éclairer les rues! 

Ce beau discours du chef des sans-culottes 
fut applaudi de la troupe entière. 

Les gendarmes venaient de se mettre en dé- 
fense; mais je ne craignais pas de collision; 
car, entre eux et Joseph, j’avais surpris cer- 
tains regards qui me réyélaient une entente 
cordiale. Ils résistaient pour la forme et vou- 
laient paraître n’avoir cédé qu’à la violence, 
attendu que, dans celle affaire, ils jouaient leur 
tète. 

Plusieurs guichetiers accouraient sur le lieu 
de la querelle, et bon nombre de curieux se 
montraient aux fenêtres de cette partie du 
Luxembourg. L’intendant s’aperçut qu’il n’avait 
pas une minute à perdre. 

— Une fois, deux fois! cria-t-il, voulez-vous 
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livrer les chiens d’aristocrates que vous menez 
en laisse? 

— Non ! répondirent les gendarmes. Au 
large ! 

Ce disant, ils agitaient leurs sabres nus avec 
un air d’intrépidité qui, au lieu d’imposer à 
l’ennemi, parut accroître sou audace. 

— En ce cas, dit Joseph, vous allez la dan- 
ser d’une jolie manière. A moi, camarades, en 
avant! Tombons dessus! 

La troupe exécuta cet ordre avec un ensem- 
ble merveilleux, et la victoire ne fut pas long- 
temps incertaine. Tout en faisant mine d’oppo- 
ser une vigoureuse résistance, les gendarmes 
étaient trop prudents pour prolonger la lutte, 
et donner aux soldats du corps de garde voisin 
l’idée de leur envoyer du renfort. D’ailleurs, 
des fenêtres et des divers coins de la cour, on 
leur criait de ne pas se laisser égorger. Donc, 
les sans-culottes que Joseph avait sous scs or- 
dres les désarmèrent, les terrassèrent et les ga- 
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rottèrent, tout cela si promptement que cetait 
merveille à voir. Jamais la chose ne se fût pas- 
sée de la sorte, si les vaincus n’y eussent mis 
une aussi admirable bonne volonté. 

Cette besogne faite, la troupe victorieuse ne 
s’amusa pas à triompher sur le champ de ba- 
taille. 

L’intendant s’empara de nous, lit sonner la 
retraite, franchit le guichet de la rue de Vau- 
girard, et se hâta de nous perdre dans ce la- 
byrinthe de ruelles étroites qui avoisinent en- 
core aujourd’hui Saint-Sulpice. 

On était à la fin d’octobre. 

Un épais brouillard, comme il en descend 
parfois sur la capitale, semblait nous être en- 
voyé par la Providence, et nous atteignîmes 
sans encombre la rue des Canettes, à l’angle 
de laquelle stationnait un fiacre. Joseph nous 
poussa dans cette voiture. Puis, comme les 
sans culottes, ses amis, nous ôtaient respec- 
tueusement leurs bonnets rouges, il jeta le 
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sien dans le ruisseau pour répondre à leur 
politesse, prit place à nos côtés, fit un signe 
rapide, et le fiacre s’éloigna au galop. 

L’excellent homme pleurait de joie. Nous 
étions sauvés ! 

Appès avoir fait d’assez longs circuits dans le 
faubourg Saint-Germain, le cocher gagna la 
Seine, dépassa l’Hôtel-de-Ville, prit la rue Saint- 
Antoine et nous descendit sur la place Royale. 
Son itinéraire lui avait été tracé à l’avance. La 
nuit tombait, le brouillard la rendait encore 
plus obscure, et nous étions parfaitement à 
l’abri des regards curieux et de l’espionnage. 

Cinq minutes plus tard, nous frappions à la 
porte d’une maison de la rue Culture-Sainte- 
Calherine, où le citoyen Joseph Brabançon, 
très-estime dans le voisinage pour ses vertus 
républicaines, avait loué, la veille, près de la 
chambre qu’il occupait, un modeste apparte- 
ment composé de trois pièces et d’une cuisine, 
afin d’y loger la citoyenne veuve Brabançon, 
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sa belle-sœUr , ainsi que Paul et Marguerite 
Brabançon, ses neveu et nièce. 

11 nous présenta au propriétaire comme 
d’hotinêtes provinciaux, fraîchement débarqués, 
et venant exercer à Paris un petit commerce 
de pacotille. 

Le soir même, Joseph nous fit prendre des 
costumes en rapport avec notre ftouvelle posi- 
tion sociale. 

Nous apprîmes seulement alors tout ce qui 
lui était arrivé depuis notre arrestation. Soup- 
çonnant quelque malheur, en Voyant que nous 
ne venions pas le rejoindre â l’heure convenue, 
il prit sur lui tous nos objets précieux et donna 
l’ordre au conducteur de la voilure d’aller sta- 
tionner sur la route à Quelque distance. Il se 

t 

tint lui-même à l’écart, observant et nous at- 
tendant toujours. Knfin, il perdit tout espoir 
et sé déguisa pour rentrer dans la ville, où, 
en rôdant autour de l’hôtel de ma tante, il ap- 
prit notre malheur et notre captivité. 
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Ce courageux ami eut bientôt dressé le plan 
que vous l’avez vu mettre à exécution. 

Le guichetier principal, séduit d’abord, fît 
accepter les offres de Joseph aux gendarmes, 
qui devaient nous accompagner à la barre. On 
convint des mesures à prendre pour sauver 
toutes les apparences de complicité. 

Vous êtes au courant du reste. 

Notre or et nos diamants achetèrent les sa- 
tellites du pouvoir (*), et le brave intendant 
sacrifia jusqu’à ses propres ressources, afin 
d’intéresser à notre cause une vingtaine de forts 
de la Halle, qui se déguisèrent en sans-culottes 
et lui vinrent énergiquement en aide. 

Trente ou quarante louis lui restaient en- 
core. Mais il fallait nous trouver un asile. 

( l ) Ce n’était pas chose facile à celtc.époque. Souvent on 
n’arrivait pas, même avec des sommes énormes, à gagner un 
geôlier qui, pour vous procurer le salut, devait mettre sa tête 
en jeu. On raconte que celui de la Conciergerie refusa un 
écrin de la valeur de trois cent mille francs, que lui offrait 
une de ses prisonnières. 
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Fuir de Paris était chose à laquelle il ne 
fallait plus songer. Ce fut alors que Joseph, 
en louant au propriétaire de la rue Culture- 
Sainte-Catherine, nous annonça comme des per- 
sonnes de sa famille arrivant de Grenoble. Il 
nous acheta des meubles et s’occupa lui-même 
de garnir une espèce de magasin qui donnait 
sur la rue. Nos marchandises, — on pouvait 
tout de suite en juger par l’étalage, — consis- 
taient en cocardes, en rubans tricolores, en 
calendriers républicains et en gravures scanda- 
leusement enluminées, qui représentaient les 
principaux épisodes de la Révolution. 

C’était nous imposer un commerce patrioti- 
que tout à fait en désaccord avec nos opinions 
et nos principes; mais le plus sftr moyen de 
déjouer les recherches et d 'écarter les soupçons 
était celui-là. 

Dans ce quarlier populaire, on ne respectait 
et on ne protégeait que les personnes bien pen- 
santes. 
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Joseph nous déclara que, tous les frais 
payés, il lui restait à peine quelques pièces 
de monnaie pour suffire à nos premiers besoins, 
et qu’il allait, dès le lendemain, s’installer 
au coin du faubourg Saint-Antoine , où il 
exercerait le métier de commissionnaire, — 
attendu , disait-il , que notre commerce n’était 
qu’une frime et ne pouvait pas nous conduire 
loin. 

Celte nouvelle preuve de dévouement nous tou- 
cha jusqu’aux larmes, et nous résolûmes de tra- 
vailler aussi pour alléger ce généreux vieillard. 

Je cherchai de l’ouvrage et j’eus le bonheur 
d’en trouver. 

Mon cousin, très-habile dessinateur, composa 
plusieurs sujets qu’il vendit aux marchands de 
gravures, et la marquise, ma sainte et malheu- 
reuse tante, qui nous cachait les ravages du 
mal intérieur dont elle était dévorée, se mit à 
fabriquer des cocardes, tout en siégeant au 
comptoir. 
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Nous menions une existence douce et pai- 
sible, sans regretter notre ancien état de for- 
tune. 

Paul travaillait auprès de moi. Le matin 
j’avais sa première parole, le soir il avait mon 
dernier sourire. Sa mère nous eût unis dès 
lors, si, dans ces jours de proscription, il eût 
été possible de trouver un prêtre pour bénir 
notre hymen, après avoir obtenu les dispenses 
que le degré de parenté nécessitait entre 
nous. 

Hélas ! elle ne devait pas voir ce jour qu’elle 
appelait de tous ses vœux. 

Le temps de l’infortune était loin d’être passé 
pour nous et de funestes catastrophes s’apprê- 
taient à fondre sur nos têtes. 

Un soir, on nous rapporta Joseph ensan- 
glanté, meurtri, presque mort. Dans ses cour- 
ses habituelles, au moment où il était chargé 
d’un coffre très-lourd, le pauvre homme fut 
renversé par une voiture de place. Une des 
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roues lui fracassa la jambe. Il était encore 
étendu sur son lit de douleur, lorsque la mar- 
quise, ne pouvant plus, malgré son angélique 
patience, nous dissimuler ses tortures, fut obli- 
gée de s’aliter elle-même. 

Nous la vîmes, en peu de jours, réduite à 
l’extrémité. 

Jusque-là si courageux, mon cousin ne put 
supporter ce dernier malheur. Il se livrait à un 
désespoir qui achevait de m’accabler moi-même. 
Nuit et jour, au chevet de sa mère expirante, il 
accusait presque Dieu d’injustice et sanglotait 
à fendre l’âme. 

Pendant près d’un mois nous prodiguâmes 
les soins les plus assidus à la marquise, sans 
le moindre espoir de la conserver à notre 
amour. 

Toute espèce de travail nous devenait impos- 
sible, et nous fûmes obligés de vendre la plus 
grande partie de nos meubles pour acheter les 
remèdes prescrits par les ordonnances du mé- 
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decin. Celui-ci, voyant la marquise reprendre 
connaissance, après neuf jours d’un délire con- 
tinuel, nous déclara qu’elle n’avait plus une 
heure à vivre. Le visage de ma pauvre tante 
se décomposait aux approches de la mort et 
sa poitrine se gonflait sous le râle de l’agonie. 

Entendant nos sanglots, elle fit un effort pour 
se dresser à demi sur sa couche et nous pres- 
ser une dernière fois contre son sein. 

— Je vous quitte, mes enfants, murmura- 
t-elle d’une voix éteinte, je vous quitte au mo- 
ment où notre généreux libérateur ne peut plus 
ni vous protéger, ni vous défendre. Oh ! dites- 
lui bien qu’à ce moment suprême j’ai béni son 
nom ! Regardez-le comme un second père. S’il 
était loin de vous par l’humilité de la nais- 
sance, il s’en est rapproché par le cœur. Ne 
pleurez pas ! Ce qu’on appelle la mort est la fin 
de l’exil... Je vous précède là-haut, dans la 
patrie! Dieu me permettra de veiller sur 
vous. 
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La marquise retomba, pâle et glacée. 

Paul venait de perdre sa mère ; j’avais em- 
brassé pour la dernière fois ma noble protec- 
trice, ma meilleure amie. 
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Le lendemain, la duchesse m’annonça qu’elle 
ne donnerait que peu d’instants h son récit, et 
que nous irions achever la soirée chez madame 
d’Étanges, où j’avais eu le plaisir de la rencon- 
trer pour la première fois. 

— J’ai besoin, dit-elle, de prendre un peu 
l’air des salons, car mon histoire m’attriste 
moi-même. En réveillant ces pénibles souvenirs, 
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j’étais loin de penser qu’ils dussent faire en- 
core sur mon âme une impression aussi vive. 
Je ne m’étendrai donc pas sur les jours de mi- 
sère et de larmes qui suivirent la mort de ma 
tante. 

Le vieux Joseph se rétablissait lentement. 

Mon cousin ne pouvait plus vendre ses cro- 
quis. Pour moi, si je parvenais à trouver quel- 
que ouvrage d’aiguille, le salaire en était si 
faible, qu’il suffisait tout au plus à nous em- 
pêcher de mourir de faim. Nos derniers meu- 
bles et les divers objets qui faisaient partie de 
notre fonds de commerce avaient été vendus à 
vil prix, et nous devions deux termes au pro- 
priétaire. 

Depuis un mois que la marquise était inhu- 
mée au Père-Lachaise, j’allais tous les matins 
avec Paul prier sur sa tombe. 

Un jour, nous fûmes suivis par un person- 
nage enveloppé d’un long manteau de couleur 
sombre. Vainement nous primes de longs cir- 
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cuits afin de lui dérober nos traces, il repa- 
raissait tout à coup lorsque nous avions l’espé- 
rance de l’avoir dépisté. 

Paul voulait aborder cet homme pour lui 
demander compte de son espionnage. 

Je le suppliai de se tenir en repos. 

Si nous avions eu affaire, ainsi que je le 
croyais, à la police secrète de notre infernal 
ennemi, nous pouvions être arrêtés sur l’heure, 
et, certes, on n’aurait pas pris la peine de nous 
juger une seconde fois. 

Ce jour-là, nous restâmes jusqu’à près de 
midi sous les cyprès du cimetière, espérant 
que l’homme au manteau se fatiguerait d’at- 
tendre et renoncerait à nous poursuivre. 

En effet, nous ne le vîmes plus au retour. 

Mais, à l’instant même où nous mettions le 
pied sur le seuil de notre demeure, il débou- 
cha de l’une des extrémités de la rue et vint 
coller son visage aux carreaux de la bou- 
tique. 
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A cette vue, je faillis tomber à la ren- 
verse. 

N’écoutant plus aucune considération, Paul 
se précipita dehors, et Joseph en dépit de sa 
jambe malade, courut lui prêter main forte. 
Bientôt ils amenèrent l’espion , gui se laissa 
conduire sans opposer la moindre résistance. 

— A merveille ! dit-il, en jetant son man- 
teau. Je n’ai pas eu tort de vous suivre d’un 
peu loin, pour vous empêcher de me faire 
croquer le marmot jusqu’à la nuit. C’est bien 
vous, ma nièce; c’est bien vous, monsieur de 
Frenelle. Parbleu! je suis ravi d’être en fa- 
mille. % 

Nous avions devant nous l’ancien procureur; 
en éperons et en bottes jaunes, en pantalon de 
chamois et en cravate flottante. Son gilet blanc 
se trouvait rabattu sur les revers d’une magni- 
fique redingote de velours grenat. L’une de 
ses mains gantées agitait une fine cravache à 
pomme d’or. 11 avait, en un mot, le costume 
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adopté, depuis, par les Incroyables du Direc- 
toire. 

Voyant que nous restions muets de stupeur, 
il prit un siège et nous regarda l’un après 
l’autre avec un air d’ironie. 

— Qu’est-ce à dire? poursuivit-il, — et, tout 
en parlant, il se dandinait et secouait avec sa 
cravache la poussière de ses bottes, — votre 
réception, ma nièce, est loin d’être flatteuse. 
M’auriez-vous, par hasard, gardé rancune au 
sujet de notre ancien démêlé? Fadaises! Et 

vous, monsieur le marquis, j’aime à croire 

/ 

que vous n’avez pas ajouté foi aux propos de 
cette petite? Ah! ça mais, diable! Si vous ne 
m’aidez pas un peu mieux à soutenir la conver- 
sation, je vais avoir l’honneur de vous tirer 

* 

mon salut. 

— Pas encore! s’écria Joseph, qui, revenu 
le premier de son étonnement, s’empressa 
d’aller fermer à double tour la porte d’entrée. 
11 se rapprocha de mon oncle et lui lança 

6 . 
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des regards, dont celui-ci ne parut pas intimidé 
le moins du monde. 

— Te voilà, maraud? lui dit-il. C’est la pre- 
mière fois que tu oses te présenter à mes yeux 
depuis la belle équipée de Sézanes. Tu es bien 
heureux que je n’aie pu te rejoindre dans ta 
fuite, car il y allait pour toi de la potence. En- 
lever une demoiselle noble, faquin!... Mais, au 
fait, je n’avais pas alors examiné de près ton 
physique, et maintenant je me rassure. C’était 
un enlèvement par procuration, ajouta-t-il avec 
un sourire narquois, en se tournant du côté de 
Paul. 

— Je vous conseille de laisser là ces plaisan- 
teries de mauvais goût, dit Joseph d’une voix 
rude. Et d’abord il laut nous dire ce que 
vous venez faire ici, où personne ne” vous ap- 
pelle. 

— Insolent! double bélître! cria mon oncle, 
qui leva sa cravache pour en cingler le vieux 
serviteur. 
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Un cri d’indignation s'échappa de mon sein. 
Paul courut arrêter le bras d’Antoine de Sé- 
zanes. 

— Monsieur, lui dit-il avec fermeté, qui 

vous donne le droit de vous conduire ainsi? 
• 

Je vous défends de frapper ce vieillard, et je 
regarderai comme personnelle toute injure qui 
lui sera faite. Ainsi, tenez-vous pour averti. Je 
conviens qu’il n’a pas mis à vous questionner 
les formes désirables, mais votre conduite, 
lors de notre arrestation, nous dégage à votre 
égard, — sachez-le bien, Monsieur, — de tout 
ménagement, de toute politesse. Je vous de- 
mande à mon tour ce qui vous amène aujour- 
d’hui près de nous? 

— Bien, bien! fit mon oncle, en se rasseyant 
avec le plus grand calme, je vois où gît le lièvre. 

— Votre nièce, reprit Paul, était menacée 
de l’échafaud. Je ne parlerai pas de ma mère, 
morte à la suite des tortures qu’on lui a fait 
endurer dans sa prison... 
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— Quoi! vraiment, interrompit l’hypocrite, 
cette chère marquise est défunte? Je vous jure 
que je prends une part très-vive... 

— Ma mère et moi, nous étions en quelque 
sorte des étrangers pour vous, Monsieur; dis- 
pensez-vous de nous donner les marques d’une 
compassion menteuse. 

— Fort bien, jeune homme, allez toujours! 
Il est heureux que ma nièce ne se joigne pas à 
vous et à l’ex-intendant du château de Sézanes 
pour faire sa partie dans ce concert de mau- 
vais compliments, que vous me servez avec une 
gracieuseté sans exemple. Voyons, Marguerite, 
ajouta-t-il, en essayant de me prendre la main, 
que je retirai brusquement, vous devez avoir 
quelques malédictions en réserve pour l’oncle 
sans entrailles qui a refusé de s’intéresser à 
votre malheureux sort? Eh ! mon Dieu, ne vous 
gênez pas non plus, ma nièce, videz votre 
cœur, accablez-moi ! Quelques injures de plus 
ou de moins ne feront rien à la chose. 
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— Monsieur, répondis- je, il y a longtemps 
que je demande au ciel de m’envoyer l’oubli 
de vos torts et de préserver mon cœur de la 
haine. 

— Ah! voici du moins qui est chrétien! 
J’aime à vous voir, ma très-chère nièce, pro- 
fesser des sentiments aussi évangéliques, à une 
époque où ils deviennent chaque jour plus rares. 
Voyons quels sont mes torts, et cherchons 
en quoi j’ai pu mériter votre haine. Daignez 
vous asseoir, monsieur le marquis, — et vous, 
précieux intendant, ne me regardez pas ainsi 
d’un air à vouloir me manger tout cru ! 

L’aplomb d’Antoine de Sézanes déconcerta 
pour un instant Joseph. 

Mon cousin lui-même sentait tomber sa co- 
lère et commençait à croire que l’ex -procurcur 
pouvait bien n’être pas aussi coupable que nous 
nous l’étions imaginé. 

— En ce bas monde, reprit mon oncle, cha- 
cun pour soi, Dieu pour tous! Ceci, allez-vous 
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me dire, est le principe fondamental de l’é- 
goïsme. Je l’avoue, mais en même temps je 
soutiens que l’égoïsme est un sentiment fort 
naturel. Personne n’a le droit de le condamner. 
Qui me forcera, par exemple, d’exposer ma vie 
pour sauver celle des autres? Irai-je essayer 
d’arracher une gazelle de la griffe d’un tigre, 
au risque de me faire dévorer ensuite? Non, 
parbleu! Celui qui l’exigerait serait absurde. 
Or, ma nièce, vous étiez la gazelle, et Robes- 
pierre était le tigre. Vous entendez les premiers 
rugissements du monstre, et vous ne fuyez pas, 
ni vous, ni votre tante, ni monsieur le marquis. 
Au contraire, vous agacez l’animal féroce, et, 
quand il s’est jeté sur vous, quand il vous tient 
dans sa gueule et sous sa griffe, vous m’appelez 
à votre secours. Que pouvais-je faire en pareille 
occurrence ? 

— Essayer du moins de nous sauver, répon- 
dis-je avec amertume. 

— Ceci, ma nièce, est facile à dire. Mettez- 


Digitized by Google 



SOUS ROBESPIERRE. 


139 


moi tout à l’heure en présence d’un tigre véri- 
table, d’un tigre du désert, et celui-là je pourrai 
l’aborder peut-être. 11 me suffira d’un peu de 
courage pour le frapper d’une balle, ou pour 
lui percer le flanc d’un couteau de chasse. 
Mais le tigre humain, i’homme-tigre, halte-là! 
Vous ne me verrez jamais me frotter à ce genre 
d’animal. 11 possède les instincts de la bêle car- 
nassière, plus le raÜonnement, qui lui permet 
de dévorer tout à son aise et de prendre mille 
et une précautions pour se rendre invulnérable. 
Ensuite, — attendu qu’il verse le sang, tue et 
massacre par système, — il regarde comme 
autant d’ennemis ceux qui essaient de le fléchir 
ou de lui arracher une victime. Attirer sur 
moi l’attention de Robespierre, malgré l’an- 
cienne camaraderie que je pouvais invoquer dans 
ma requête au terrible personnage, c’eût été 
me perdre sans vous sauver. Danton était son 
ami, et il a fait couper le cou à Danton, — 
sans compter que Saint-Just, un autre ami, 
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pourra bien y passer quelque jour. Bref, je vous 
plaignais, ma nièce, j’étais désespéré de vous 
savoir en péril de mort, — sincèrement déses- 
péré, je vous le jure! Mais, en fin de compte, 
je tiens à ma peau. J’ai tout fait jusqu’alors et 
je ferai tout pour qu’on ne l’entame pas. 

Le discours était clair. 

Aucun de nous n'essaya d’opposer à cette 
belle logique une objectiofl directe. 

— Il me semble, Monsieur, dit Paul, que 
votre conduite de ce jour se concilie médio- 
crement avec votre système de prudence. Nous 
sommes frappés de proscription, vous ne l’igno- 
rez pas, et, si l’on découvrait notre retraite, si 
l’on pouvait savoir que vous nous avez rendu 
visite... 

— En effet, dit Joseph, vous exposez là bien 
inconsidérément cette peau, que vous avez si 

S 

grande envie de conserver! Vous ne quitterez 
pas notre domicile avant que je n’aie pris toutes 
les mesures que nécessite la circonstance. J’ai 
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fermé la porte à double tour. Soyez sans crainte, 
la clé ne sortira pas de ma poche. 

— Ah! ça, maroufle, aurais-tu l’intention 
de me retenir malgré moi? 

— D’abord, répliqua Joseph, vous saurez 
qu’il ne me plaît pas d’ètre appelé maroufle. 
Quant à l’intention de vous retenir, elle est for- 
melle. N’agitez pas votre cravache et laissez-moi 
poursuivre. Je vous garde sous ma surveillance 
immédiate, à laquelle vous serez sage de ne 
pas essayer de vous soustraire, car si ma jambe 
, est encore faible, mon poignet n’a rien perdu 
de sa vigueur. Ainsi voilà qui est dit! Mainte- 
nant, désirez-vous connaître le véritable motit 
de ma résolution? Je ne demande pas mieux 
que de vous l’apprendre. Franchise avant tout. 

— Voyons, parle. 

— Oh ! c’est très-simple 1 Je me défie d’un 
homme qui raisonne comme vous le faites et 
prouve si nettement qu’on doit abandonner ses 
proches au bourreau. Je me défie d’un person- 
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sonnage dont les allures ressemblent à celles 
d’un espion : tous les crimes sont frères. 

— Misérable! hurla mon oncle, qui bondit 
de son siège, le visage pourpre et l’œil en- 
flammé. 

— Pour tout dire enfin, continua Joseph avec 

un calme imperturbable, je me suis imposé le 
devoir de veiller sur ces deux enfants. Je les 
ai sauvés de la guillotine, moi! car, Dieu merci, 
chacun ne pense pas comme vous en ce monde. 
Je veille sur eux, j’ai peur et j’agis en consé- 
quence. * 

Mon oncle devina qu’il ne gagnerait rien à 
se heurter contre la volonté de bronze du cou- 
rageux intendant. 

— Ainsi, lui demanda-t-il, tu me crois ca- 
pable de dénoncer Marguerite et son cousin 
Paul de Frenelle? 

— Oui, répondit froidement Joseph. 

— Il me reste à vous remercier, ma nièce, il 
me reste à vous féliciter, monsieur le marquis, 
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dit Antoine de Sézanes avec un ton de solen- 
nité sentencieuse, de l’espèce d’approbation ta- 
cite que vous accordez aux paroles insultantes 
d’un valet. 

— Ce n’est pas un valet, c’est un ami, c’est 
un père ! interrompit vivement mon cousin. 

— Soit. Égalité, paternité, cela se rapproche 
de la devise du jour, ltecevez là-dessus mes 
félicitations, mais permeltez-moi de vous les 
épargner sur le reste. Vous êtes si bien disposés 
en ma faveur, Marguerite et vous, que néces- 
sairement vous ne me croirez pas, si je vous 
affirme que, depuis trois semaines, je vous 
cherche dans tous les coins de la capitale, non 
pour vous dénoncer, non pour vous livrer au 
bourreau, mais pour vous donner des nouvelles 
d’une personne qui doit vous être chère, at- 
tendu qu’elle nous touche de fort près, vous et 
moi. 

— Vous parlez de M. de Sézanes? s’écria 
Paul. 
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— O mon oncle, murmurai-je, en joignant 
les mains, ne nous abusez pas, je vous en con- 
jure! 

Joseph ému s’approcha de l’ancien procureur. 

— S’il est vrai, Monsieur, lui dit-il, que tel 
soit l’objet de votre démarche, si vous nous 
en donnez la preuve, je n’hésiterai pas à ré- 
tracter mes discours et à vous faire d’hum- 
bles excuses. Pourquoi vous le cacher? nous 
sommes à bout de ressources, et retrouver M. de 
Sézanes serait pour sa fille un bonheur inespéré. 
Veuillez donc oublier ce que je vous ai dit. Le 
malheur engendre la défiance. Il faut pardon- 
ner quelque chose à ceux qui ont souffert. 

— J’accepte vos regrets, dit mon oncle d’un 
air digne. Au milieu des mauvais jours que 
nous traversons, un danger de mort a pu me 
trouver sans courage; mais il y a loin, crovez- 
le bien, de la faiblesse au crime. Tenez, Mar- 
guerite, voyez cette lettre que j’ai reçue de 
votre père. 
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— Il tira de sa poche un papier qu’il me 
présenta, et dont je lus avidement le con- 
tenu. 

M de Sézanes se reprochait de nous avoir 
abandonnées, la marquise et moi, pour sacri- 
fier à des projets d’ambition et de fortune. Il 
aurait dû prévoir, disait-il, les suites du bou- 
leversement révolutionnaire et ne pas laisser 
deux faibles femmes exposées à la rage aveugle 
des hommes qui gouvernaient la France, il par- 
lait de mon mariage avec le jeune marquis et 
priait mon oncle de nous aider de ses conseils 
et de sa protection, ajoutant qu’il se disposait 
à quitter bientôt Pichegru et à venir réclamer 
une somme très-importante, dont on lui refu- 
# sait le paiement. Suivaient des regrets exprimés 
avec amertume, une satire violente de l’ordre 
de choses actuel, et des injures contre les 
membres de la Commune et de la Convention, 
qu’il traitait de bourreaux et d’escrocs. 

— Grand Dieu! m’écriai -je, que serait 


Digitized by Google 



l'NE HISTOIRE 


146 

devenu mon père , si cette lettre eût été 
saisie? 

— Bien évidemment, dit Antoine de Sézanes, 
il y avait de quoi faire tomber ma tête avec la 
sienne. Je ne m’explique pas une pareille im- 
prudence. Il faut que là bas, aux frontières, ils 
n’aient pas la moindre idée de ce qui se passe 
ici. Mais ce n’est pas tout, poursuivit-il, en 
présentant à Paul un autre papier. 

C’était un numéro de cette feuille dégoûtante, 
que l’infâme Hébert rédigeait sous le nom de 
Père Duchesm. 

J’ai conservé ce journal, me dit la duchesse, 
en se levant. Demain, je vous le mettrai sous 
les yeux. Il me serait impossible de vous lire à 
haute voix l’article de ce folliculaire abject qui, 
pour mieux se faire comprendre d’un peuple 
dégradé, parlait son idiome et trempait sa plume 
dans l’égoût. 

Quelle époque! 

N’est-ce pas effroyable de penser que vos dé- 
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magogues ftodernes seraient absolument comme 
ceux-là? 

— Vous vous trompez, Duchesse : ils seraient 
pires. 

« 

S 
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Où l'ancien procureur continue de jouer un rôle détestable. 


Voici le journal dont je vous parlais, mon 
ami : prenez et jugez. 

La duchesse m’indiqua le passage, et je lus 
ce qui suit : 

« Pichegru est un traître, c’est f..... bien 

connu? Donc tous les b à poil, tous les 

vrais citoyens soutiendront avec moi que ce 
chenapan de général ne peut plus rester à la 
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tête des armées de la République. Il faut que 

la Convention soit b lâche pour ne pas 

le citer à sa barre, et si le peuple se compor- 
tait comme il doit le faire.... Mais le peuple 
aussi devient lâche, — Oui, n.. de D...1 — je 
suis tenté de le croire, attendu que ce verrat 
de Pichegru nous insulte impunément jusqu’à 
la bride. Ne s’entoure-t-il pas des ennemis de 
la patrie? ne les engraisse-t-il pas de nos sueurs? 
Je n’en veu$ pour preuve que la lettre inso- 
lente écrite à la Convention par le fournisseur 
Sézanes, un ex-noble, un pourceau d’aristo- 
crate, qui réclame quinze cent mille livres, — 
hein ! qu’en dites-vous ? — Quinze cent mille 
livres, quand nos malheureux soldats n’ont 
point de culottes et marchent pieds nus comme 
des chiens ! Or, vous saurez que Sézanes menace 
la Convention de venir à Paris lui faire un 
procès. Que pensez-vous de cela? s.... tonnerre! 
Eh bien, qu’il vienne, le scélérat, qu’il vienne ! 
Nous le découperons en quinze cent mille mor- 
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eeaux et nous lui f quinze cent mille 

piques dans le ventre! » 

Je rendis le journal à la duchesse, en faisant 
un geste d’horreur. 

Après avoir lu ces lignes exécrables, me dit- 
elle, nos yeux se portèrent sur mon oncle avec 
angoisse. 

— Oui, murmura-t-il, répondant à notre 
question muette, cela n’est que trop vrai : 
M. de Sézanes a menacé la Convention. Je crains 
même qu’il n’abandonne, ainsi qu’il l’annonce, 
le camp de Pichegru pour venir entrer en lutte 
avec elle, ce qui serait un acte de folie sans 
exemple. 

— Et vous ne lui avez pas écrit, vous ne 
l’avez pas détourné de ce fatal projet! 

— Lui écrire, ma nièce? mais vous n’eussiez 
pas osé le faire vous-même. Encore une fois, 
je pleure sur les infortunes qui peuvent atteindre 
des parents que j’affectionne. Je m’efforce de 
Jes retirer du gouffre où ils se plongent, sans 
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croire utile de m’y précipiter avec eux. Ecrire, 
quelle imprudence ! La suscription seule de ma 
lettre : « A Monsieur de Sézanes, fournisseur 
de l’armée du Rhin, » l’eût fait intercepter sur 
le champ. Ma parole d’honneur, chère nièce, 
si j’étais à la tête d’un riche patrimoine, je 
croirais que vous avez l’intention très-positive 
de m’expédier sous la tombe, afin d’être plus 
vite mon héritière. 

— Oh ! Monsieur ! 

— J’aurais pu, m’objecterez-vous, lui envoyer 
une lettre anonyme : eh ! n’eût-elle pas été 
saisie également? D’ailleurs, quelle créance y 
eût donné M. de Sézanes? Supposons que j’aie 
voulu lui transmettre un message verbal : qui 
garantissait la discrétion du messager? Je ne 
crois pas aux honnêtes gens, lorsque l’espion- 
nage et la délation sont à l’ordre du jour, et se 
payent comme les plus honorables services. Je 
l’ai dit et je le répète, je tiens â ma peau. 
Depuis que j’ai reçu la missive de mon frère, 
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je me suis mis à votre recherche, afin de m’en- 
tendre avec vous sur le parti à prendre dans 
la circonstance. 

— Hum! fit l’intendant, vous pouviez nous 
chercher ainsi jusqu’à la consommation des 
siècles. 

— En effet, ce n’est pas chose facile que de 
chercher à Paris des gens qui se cachent; mais 
avec une volonté ferme on arrive à tout. Je 
savais que vous vous étiez enfuis des prisons 
du Luxembourg. Chacun s’est entretenu de 
votre évasion. Robespierre à la tribune, Marat 
et le père Duchesne dans leurs journaux, ont 
assez tempêté contre les faux patriotes qui 
délivrent les aristocrates! On n’avait aperçu vos 
cadavres à aucune lanterne. La ruse devenait 
notoire. Pour moi, je pensai avec raison que 
vous n’aviez pas dû quitter Paris : on s’y dé- 
robe aux recherches beaucoup plus facilement 
que partout ailleurs, et j’avais l’espoir de vous 
rencontrer sous quelque déguisement. 
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— Permettez, ne divaguons pas, dit Joseph. 
11 faut, ce me semble, aviser avant tout au 
moyen d’avertir M. de Sézanes. 

— Oui, certes, ajouta Paul, il n’y a pas un 
instant à perdre. 

— A qui le dites-vous? fît mon oncle. 

— Hélas! si mon pauvre père était arrivé, 
s’il tombait au pouvoir des Conventionnels?... 

— Non, non ! cela n’est pas, interrompit le 
traître, dont le_ visage se couvrit d’une teinte 
livide. Son retour dans la capitale aurait fait 
du bruit, aurait soulevé des passions. Je n’ai 
pas lu sur les journaux un seul mot qui doive 
nous inspirer cette crainte. 

En parlant ainsi, Antoine de Sézanes était 
violemment ému. Sa voix tremblait, la sueur 
découlait de ses tempes à gouttes pressées. 

Quelle pouvait être à nos yeux la cause de 
cette émotion? 

Je l’attribuais pour ma part à l’intérêt de 
famille, dont mon oncle, en dépit de son égoïsme, 
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semblait encore donner quelques marques. Paul 
et notre vieil ami pensaient de même. Comment 
supposer que la peur seule de ne pas accom- 
plir jusqu’au bout un plan criminel jetait le 
trouble dans Pâme de cet autre Caïn? 

Mon père était à Paris, mon père était déjà 
au fond des cachots. 

Bravant tous les périls, rongé d’inquiétude 
à mon sujet, craignant en outre que la mau- 
vaise foi des gouvernants ne lui fît perdre une 
grande partie de sa fortune acquise, il avait 
quitté la frontière, où il se trouvait sous la 
sauvegarde du général, son ami. 

Sa première démarche pour se faire payer 
des sommes qui lui étaient dues , bien lé- 
gitimement du reste, fut le signal de sa 
perte. 

Comme il n’ignorait pas à quoi ses réclama- 
tions l’exposaient, il descendit d’abord rue des 
Poitevins, supplia son frère de s’informer de 
nous et lui confia une somme de huit cent 
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soixante mille livres en contrats de rente au 

porteur sur différentes banques de l’étranger. 

Mon oncle, en recevant ce dépôt, jura, si 
M. de Sézanes succombait, de remettre la somme 
entre mes mains. 

Il assura qu’il allait se livrer aux plus actives 
recherches pour découvrir notre retraite, et 
qu’il nous ferait passer ensuite en Allemagne, 
où s’accomplirait mon mariage avec le marquis. 

Vous devinez quelles étaient ses intentions. 11 
ne songeait en aucune sorte à tenir son ser- 
ment. 

Jeté sous le plus grand secret, tant l’injus- 
tice était flagrante, dans les prisons de la Con- 
ciergerie, mon père ne devait en sortir que 
pour être conduit à la mort. 

De ce côté déjà, sécurité parfaite pour An- 
toine de Sézanes. 

Toutefois, la victime, à son heure suprême, 
pouvait, en présence de témoins, mentionner 
le dépôt confié à l’ancien procureur. Mon oncle 
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avait tous les vices, mais il ne renonçait pas à 
la considération que donne la vertu, et l’hypo- 
crisie lui inspirait ses ruses les plus coupables. 
Il voulait s’approprier le dépôt, sans qu’on pût 
l’accuser un jour d’avoir dépouillé une orphe- 
line. 

Comment arriver là? 

Son imagination monstrueuse n’était jamais 
en défaut. Il se mit effectivement à notre re- 
cherche. 

Pendant la terreur, chaque propriétaire était 
forcé de suspendre à sa porte un écriteau, sur 
lequel se trouvaient inscrites les personnes qui 
logeaient dans la maison. Le propriétaire de la 
rue Culture-Sainte-Catherine, ardent patriote, 
avait fabriqué une gigantesque affiche, dont les 
lettres rouges attiraient le regard des passants. 
Au milieu de ses courses, jusqu’alors inutiles, 
mon oncle remarqua cette affiche. 

Nous avions conservé seulement nos prénoms, 
en les accolant au nom de famille de l’inten- 

7. 
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dant. Cela suffisait pour tromper la police; 
mais tous ces noms réunis attirèrent l’attention 
d’Antoine de Sézanes. _ 

Il se mit en embuscade. 

Lorsque je sortis avec mon cousin pour aller 
au Père-Lachaise, il nous suivit et nous recon- 
nut. 

Vous savez comment nous le reçûmes d'abord, 
vous vous rappelez les soupçons de Joseph. 

Nous dénoncer n’entrait cependant pas dans le 
dessein du misérable. Il était trop adroit pour 
commettre une pareille faute. L’orage des révo- 
lutions s’apaise tôt ou tard, et la vindicte publi- 
que imprime une flétrissure éternelle au front 
du délateur. 

Mon oncle résolut de me laisser ignorer aussi 
longtemps que possible le sort de son frère et 
de mettre obstacle à mon mariage avec Paul, en 
nous séparant d’abord, puis en rendant notre 
réunion impossible. Il ne voulait pas qu’un 
époux fût là pour me protéger. 9 
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Toutes ses actions, toutes ses paroles ten- 
daient à ce but. 

Nous étions loin de soupçonner de mensonge 
un homme qui, pour mieux nous tromper, 
s’accusait lui-même. 

— Si M. de Sézanes était à Paris, conti- 
nua-t-il, sa prçmière visite eût été pour moi. 
Donc, il n’a pas quitté l’armée du Rhin; nous 
pouvons encore le prévenir. Mais confier une 
lettre à n’importe quel étranger serait une im- 
pardonnable folie. Je voudrais être assez cou- 
rageux pour aller moi-même jusqu’à la fron- 
tière. 

— J’irai, moi! s’écria Paul. 

— Non, dit Joseph, ce sera votre vieux ser- 
viteur. Je ne souffrirai pas que vous vous exposiez 
à être reconnu. Si ma maudite jambe ne me 
permet pas de faire le voyage à pied, je pren- 
drai la poste. 

— Et de l’argent, fit mon oncle, en avez- 
vous pour la route? Quant à moi, vous le savez, 
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je suis loin d’être riche, et je ne puis vous en 
fournir. 

Les bras nous tombèrent de découragement. 

Après tout, poursuivit-il, j’admets que nous 
puissions suffire aux dépenses : il y a cent à 
parier contre un que celui d’entre nous qui 
entreprendra ce voyage n’arrivera pa§ jusqu’à 
l’armée de Pichegru. Oubliez-vous les lois ter- 
ribles qui défendent l’émigration? Vous aurez 
beau soutenir que vous n’avez pas le projet de 
quitter la France, on se moquera de vos dis- 
cours, et l’on vous enverra pieds et poings liés 
au tribunal révolutionnaire. 

— Ainsi, m’écriai-je, M. de Sézanes est 
perdu î 

— Non, ma nièce, non, rassurez-vous, dit 
le méchant homme. 

11 s’approcha de Paul, qui penchait doulou- 
reusement la tête, accablé de notre impuis- 
sance. 

— Un moyen nous reste, monsieur le mar- 
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quis, dit-il. Vous seul pouvez le mettre en 
œuvre. 

— Parlez! oh! parlez, je vous en conjure! 
s’écria mon pauvre cousin. 

— Mais Antoine de Sézanes retomba sur sa 
chaise, d’un air triste et sans mot dire. L’in- 
tendant se joignit à nous pour le supplier de 
rompre un silence qui nous plongeait de nou- 
veau dans toutes les transes de l’incertitude. 

— Je m’abusais, balbutia mon oncle. Il est 
certain que M. de Frenelle ne consentira ja- 
mais à une proposition de cette nature. 

— Cependant, dit Paul, je suis prêt, pour 

» 

sauver le père de Marguerite, à m’exposer à 
tout, si ce n’est au déshonneur. 

— Eh! voilà justement! Les trois quarts des 
nobles répugneraient au parti que j’allais vous 
proposer. 

— Mais enfin, Monsieur, quel est-il? 

— De servir la République. 

* 

— Jamais ! non, jamais vous ne me verrez 
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commettre une lâcheté pareille! s’écria le jeune 
homme avec énergie. Ce serait me rendre com- 
plice des bourreaux qui nous gouvernent, ce 
serait consacrer l’usurpation qu’ils ont faite de 
la puissance! 

— Quand je vous disais que vous n’accep- 
teriez pas. Permettez, toutefois, il s’agit de 
bien nous comprendre. J’ai dit servir la Répu- 
blique, et je me suis mal exprimé. Supposez, 
par exemple, qu’il vous plaise de vous enrôler 
dans un de ces bataillons de volontaires qui 
partent chaque jour, et de gagner avec eux 
l’armée de Pichegru. D’abord, vous voyagez 
aux frais de l’Etat et sans craindre les gen- 
darmes, deux problèmes qui tout-à-l’heure nous 
paraissaient insolubles. Ensuite, lorsque vous au- 
rez atteint le lieu de votre destination, qui vous 
empêchera de voir M. de Sézanes et de com- 
battre son projet? Vous pourrez même engager 
le père de Marguerite à se diriger en votre com- 
pagnie du côté de l’Allemagne, ou à gagner le 
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camp des émigrés. Là, vous attendrez patiem- 
ment et à l’abri de tout péril que Marguerite, Jo- 
seph et moi, nous puissions vous rejoindre. 
Appelez cela servir la République, si bon vous 
semble, monsieur le marquis; moi je suis d’un 
avis différent, et je déclare que ce serait lui 
jouer un tour de bonne guerre. 

— Oui, parbleu! s’écria le vieil intendant, 
tout-à-fait dupe, comme nous l’étions nous- 
mêmes, de l’apparente bonhomie de l’hypo- 
crite. 

Paul m’ouvrit les bras, je m’y précipitai tout 
en larmes. 

— Tu le vois, me dit-il, le salut de ton père 
l’ordonne : il faut nous séparer. 

— Diable! un instant! fit Joseph, qui se ra- 
visa tout-à-coup et se frappa le front. Les cons- 
crits, même en forçant la marche, ne seront 
pas sur les bords du Rhin avant dix ou douze 
jours. Si, d’ici là, M. de Sézanes allait décam- 
per? s’il prenait une route différente de celle 
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que suivra M. de Frenelle? Pour tout dire enfio, 
s’il arrivait à Paris, pendant que notre pauvre 
volontaire ira le chercher là-bas? 

Je vis encore une fois blêmir mon oncle. 

— Vraiment, répondit-il, ce serait un grand 
malheur, et ce que nous faisons pour sauver 
M: de Sézanes n’obtiendrait aucun résultal. 
Nous sommes libres encore de ne point agir; 
mais une crainte mal fondée peut-être doit-elle 
nous faire abandonner, dès aujourd’hui, toute 
espérance? 

— Non, dit Paul, c’est une résolution prise, 
je pars. 

— Bien! très-bien! dit Antoine de Sézanes, 
attirant à lui le pauvre jeune homme et lui don- 
nant le baiser de Judas. Maintenant, reprit-il, 
du courage! il vous en faudra, mes enfants, 
car il est dur de se quitter quand on s’aime. 

L’abominable personnage tira sa montre. 

— Voici l’heure, dit-il, où la Commune 
donne aux troupes de volontaires le signal du 
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départ. Il est entendu que ce n’est pas le mar- 
quis de Frenellc, mais Paul Brabançon qui 
offre ses services à la patrie : en conséquence, 
Joseph nous accompagnera pour faire inscrire 
son prétendu neveu sur les contrôles de 
l’armée. 

— Oui, murmura le vieillard , qui essuyait 
une larme. L’Hôtel de ville n’est pas loin, ma 
jambe ira bien jusque-là. 

Cependant Paul me tenait pressée contre son 
cœur et nous confondions nos sanglots. 

— Voyons, ma nièce, voyons, dit Antoine de 
Sézanes, soyez Lacédémonienne ! songez que les 
moments sont précieux. Laissez-nous partir, et 
restez au logis ; car la nation est stoïque , elle 
condamne les pleurs. Du reste, vous ne serez 
pas longtemps séparés. Robespierre tombera 
d’un jour à l’autre. Alors, les absents revien- 
dront à nous; sinon, je vendrai le peu que je 
possède, et nous irons les rejoindre. 

— Adieu, Marguerite, adieu! s’écria Paul. 
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O ma mère ! ajouta-t-il en pliant le genou et çn 
regardant le ciel , voici l’heure d’accomplir ta 
promesse et de veiller sur nous! 

Il partit. 

Mon oncle avait consommé son infâme tra- 
hison. 

Lorsqu’ Antoine de Sézanes revint avec Joseph, 
je crus remarquer sur son visage le même sou- 
rire ironique dont j’avais été frappé lors de son 
apparition dans notre demeure. Il me remit 
entre les mains un assignat de cinquante livres, 
en me disant d’un ton glacial : 

— Ici, ma nièce , tout annonce la gêne, je 
dirais presque la misère. Voilà ce que mes 
faibles ressources me permettent de vous offrir 
pour le moment. f 

Blessée de son indifférence, autant que de la 
manière dont cette offre m’était faite, je lui 
répondis : 

— Mon travail suffit à mes besoins, Monsieur. 
Reprenez votre aumône. 
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— Ah! ah! fit-il, haussant les épaules et 
pliant l’assignat pour le resserrer dans son 
portefeuille, toujours la même! toujours or- 
gueilleuse et ironique! Eh bien, Mademoiselle, 
à votre aise : travaillez pour vous soutenir. Si 
jamais, comme j’en ai peur, vous vous trouvez 
à la veille de mourir de faim , je vous exhorte 
à ne pas trop compter dorénavant sur l’assis- 
tance de M. deSézanes, non plus que sur celle du 
marquis. J’ose croire que vous serez heureuse 
de recourir aux aumônes de votre oncle. J’ai 
bien l’honneur de vous saluer! 

Ce disant, il fit siffler sa cravache et réson- 
ner ses éperons. La porte était restée entr’ou- 
verte, il disparpt. 

Jugez de notre stupéfaction. 

Le vieil intendant me regarda d’un air si 
profondément déconcerté, que je sentis un froid 
mortel me saisir le cœur. 

— Trahis ! nous sommes trahis , mon Dieu ! 
criai-je avec désespoir. Et j’ai pu me laisser 
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prendre aux paroles perfides de cet homme? 
j’ai pu lui confier le sort de celui que j’aime? 
Non! non! cela ne sera pas! Où est Paul? 
Quelle route a-t-il prise? Je veux qu’il revienne, 
il le faut! 

Joseph essayait en vain de calmer mon agi- 
tation ; je le repoussai, quand il voulut me re- 
tenir, et je me précipitai dans la rue, folle de 
douleur, me heurtant à ceux qui se trouvaient 
sur mon passage, ne voyant rien, n’écoutant 
rien, toute à une pensée : ramener Paul, m’op- 
poser à son départ. J’avais entendu Joseph 
m’afûrmer qu’il n’était plus temps, qu’un nom 
porté sur les contrôles ne s’effaçait pas, et que 
d’ailleurs, dans ces jours d’enthousiasme où 
l’on décrétait le danger de la patrie, les volon- 
taires étaient enrégimentés et partaient aussitôt. 
Je n’avais rien compris, je redemandais mon 
pauvre cousin, je ne connaissais pas de loi mi- 
litaire assez puissante pour m’empêcher de le 
rejoindre, de le ramener ou de mourir avec lui. 



SOUS ROBESPIERRE 


169 


Si quelqu’un, m’interrogeant alors, eût voulu 
connaître le sujet de mes craintes, il m’eût été 
difficile de lui répondre. 

Une heure auparavant, j’avais laissé partir 
Paul. 

Notre séparation sans doute avait été pénible ; 
mais un éclair de joie brillait sous mes larmes: 
le digne jeune homme allait accomplir un acte 
de dévouement et sauver mon père. 

D’où provenait donc ma terreur? 

Elle provenait du dernier regard et du der- 
nier sourire d’Antoine de Sézanes. 

Oui, dans ce regard il y avait l’expression 
d’une haine satisfaite, dans ce sourire j’avais 
lu quelque chose d’effroyable. Et ce change- 
ment de langage, et cette ironie cruelle qu’il 
était venu jeter au milieu de ma douleur! 
Pourquoi m’engageait-il à ne plus compter dé- 
sormais ni sur mon père, ni sur le jeune 
marquis? 

Assurément, il y avait là un crime. 
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Frémissante, éperdue, je me dirigeais, en 
courant, du côté de la Commune. 

Joseph avait fait pour me suivre des efforts 
inouïs; mais déjà le pauvre vieillard, qui se 
traînait à peine , était resté bien loin derrière 
moi, souffrant, épuisé de fatigue, et néanmoins 
avançant toujours, me suivant des yeux aussi 
longtemps qu’il put le faire, et questionnant 
ensuite les passants pour savoir la route que 
j’avais prise. 

Quant à moi, j’arrivai devant l’Hôtel de ville. 

La place était déserte. Courant à une senti- 
nelle qui se promenait l’arme au bras, de long 
en large du perron, je lui criai : 

— Par où ont pris les volontaires? 

— Par le quai, Citoyenne, me répon- 
dit-il , en portant la main du côté de la Seine, 
et ils le suivent pour gagner la route de 
Versailles. C’est-à-dire, attends une minute : 
il y avait deux troupes. L’une a pris le chemin 
que je t’indique, l’autre.. 
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Mais je ne l’écoutais plus. Je m’élançai vers 
le quai, dans un trouble d’esprit qui ne faisait 
que s’accroître, et, confondant les directions, 
ou plutôt ne songeant même pas à m’en rendre 
compte, je gagnai la place du Châtelet, le Pont- 
Neuf, le Louvre et les Tuileries , quand Paul 
suivait une route opposée, celle de Vincennes. 
La Commune envoyait des recrues à l’armée du 
Rhin; mais elle en envoyait aussi dans les dé- 
partements de l’Ouest, où les royalistes puocla- 
maient l’insurrection. 

• Jé venais de dépasser le château et je lon- 
geais les murs de la grande terrasse. 

Pendant tout le jour, un brûlant soleil de 
juin avait chauffé les pavés de Paris. Il me 
semblait que je courais dans une fournaise. 

Au milieu de cette atmosphère ardente je 
respirais à peine ; j’entendais le battement pré- 
cipité de mes artères. 

N’importe, j’avançais toujours. Arrivée sur la 
place de la Révolution, je voulus la traverser et 
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gagner l’avenue latérale des Champs-Elysées; 
mais j’aperçus une foule immense qui me bar- 
rait le passage. 

En vain j’essayai de me frayer une route au 
milieu de cette masse compacte. 

La foule ne se dérangeait pas ; elle était là, 
silencieuse, immobile, plus serrée que les va- 
gues de la houle et que les épis de la plaine. 

Tous les fronts étaient pâles, toutes les phy- 
sionomies étaient sombres. Au-dessus de cette 
multitude, qui semblait en proie à une attente 
inquiète et douloureuse, pesait un ciel de plomb. 
De lourds nuages montaient lentement derrière 
le dôme des Invalides. On entendait au sein de 
leurs flancs ténébreux le roulement précurseur 
de la foudre. L’orage approchait, et la masse 
populaire ne bougeait pas. 

Qu’attendait-elle? 

Pourquoi ces hommes, pourquoi ces femmes, 
pourquoi tout le monde se montrait-il sourd à 
mes supplications, à mes cris désespérés? J’étais 
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sur les traces de mon cousin , — je le croyais 
du moins, — Paul s’éloignait de plus en plus, 
et l’on m’ôtait l’espoir de l’atteindre. 

Soudain, j’aperçus une espace vide. 

Croyant trouver une issue , j’allai me préci- 
piter en aveugle contre un échafaudage dressé 
près de là. Je relevai la tête, j’élais en face de 
la guillotine. 

Tout me fut alors expliqué. 

Je compris pourquoi la foule attendait triste 
et morne. C’était l’heure où l’on lirait des pri- 
sons les fournées de victimes pour les conduire 
au sacrifice. Je jetai un cri d’horreur, et je me 
voilai la figure pour échapper à la vue de l’ins- 
trument de mort, sur lequel était assis le bour- 
reau, les bras nus, un bonnet rouge sur la tête, 
regardant du côté des boulevards et semblant 
s’impatienter de ce que la fatale charrette n’ar- 
rivait pas. 

Mes jambes se dérobaient sous moi ; je n’avais 
plus la force ni d’avancer ni de reculer. Un 
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soldat me frappa de la crosse de son fusil et 
me rejeta dans la foule. 

11 fallut rester là. 

Chose étrange, et que pourtant vous devez 
comprendre, je ne pensais plus à Paul. L’hor- 
reur m’avait saisie , l’effroi m’avait glacée. 
J’ignorais pourquoi je me trouvais en ce lieu, 
devant cet échafaud, les pieds sur le pavé san- 
glant; je croyais être sous l’influence d’un 
épouvantable rêve; je fermais les yeux pour ne 
pas voir, — et, malgré cela, je voyais encore, 
je voyais toujours, comme autant de fantômes 
tourbillonnant dans cette nuit, le peuple, les 
soldats, la guillotiné et le bourreau. 

L’orage avait graduellement envahi l’horizon; 
le soleil s’entourait de voiles impénétrables, 
comme s’il eut voulu refuser salumièreà l’œuvre 
de sang qui allait s’accomplir. 

Au-dessus de la place et sur des milliers de 
tètes humaines planait la nue menaçante, dont 
les sombres ailes s’étendaient à droite vers le 
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château des Tuileries, et couvraient à gauche 
les grands arbres des Champs-Elysées. La cha- 
leur était suffocante, pas un souffle ne rafraî- 
chissait le ciel. De temps à autre, l’éclair, sil- 
lonnant les profondeurs de la masse obscure, 
éclairait la scène d’un reflet livide. Le tonnerre 
grondait sourdement, puis tout rentrait dans le 
silence. 

Dans la foule, pas un cri, pas un murmure. 
Les yeux du bourreau continuaient de se tour- 
ner du côté des boulevards. 

Tout à coup il se leva d’un air satisfait. 

On put distinguer le roulement d’une voiture, 
et la multitude, Immobile jusqu’alors, s’agita 
comme les vagues de l’Océan au début de la 
tempête. Des voix audacieuses se firent entendre, 
et trouvèrent de l’écho dans cette population 
décimée chaque jour. 

— Assez! crièrent ces voix. 

— Plus de massacres ! 

— A bas Robespierre! A bas l’égorgeur! 
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— C’est lui, c’est le despote infâme qui doit 
périr! 

— Sauvons les victimes! 

Et les cris de ce peuple, las d’atrocités, do- 
minaient alors le bruit de la foudre. 

Il y avait là des fds dont on allait tuer les 
pères, des femmes dont on allait guillotiner 
les époux. Chacun s’attachait avidement à l’es- 
poir inattendu de la délivrance. On s’embras- 
sait, on s’exhortait, on s’encourageait à la lutte. 
Des hommes intrépides parcouraient les grou- 
pes, affirmant sur l’honneur que les Sections 
se révoltaient, que Robespierre ne tiendrait pas 
trois jours et que la Commune serait écrasée 
par la Convention. 

A celte promesse, tous les cœurs se dilatè- 
rent, toutes les mains applaudirent. 

La foule se porta comme un seul homme au- 
devant de la voiture, afin d’empêcher qu’elle 
approchât de la guillotine. Je fus entraînée sur 
les vagues de cette mer orageuse. 
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Renonçant à briser le rempart d’hommes qui 
se dressait devant elle, l’énorme charrette avait 
suspendu sa marche. Entre les planches peintes 
en rouge qui la bordaient à droite et à gauche, 
il y avait bien cinquante ou soixante captifs, de 
tous rangs et de toutes conditions, les uns 
debout , portant le front haut et bravant la 
mort; les autres couchés , abattus par la peur 
ou la souffrance. Courageux et faibles , tous 
purent croire un instant qu’ils allaient être dé- 
livrés, car l’escorte impuissante laissait ses ar- 
mes inactives, et déjà le peuple se mettait en 
devoir de faire rebrousser le tombereau. 

En présence d’un tel spectacle, j’avais repris, 
sinon du calme et du sang-froid, du moins le 
sentiment de la réalité. 

Je ne faisais donc pas un rêve. C’était bien 
l’effroyable guillotine qui se trouvait là, devant 
moi , prête à fonctionner; j’allais entendre le 
bruit de la hache et voir tomber toutes ces 
tètes. 
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Mais non, rassurez-vous, pauvres et saintes 
victimes! 

Le peuple cesse de trembler, il menace à son 
tour et va mettre un terme à l’œuvre des bour- 
reaux. 

Voilà ce que -je pensais, mon Dieu! voilà ce 
que bien d’autres pensaient également, lorsque 
je vis la charrette avancer encore, malgré 
l’énergique opposition de la foule. 

Une troupe de sans-culottes et un bataillon 
de gendarmes débouchèrent le long de la ter- 
rasse des Feuillants , s’élancèrent au milieu de 
la place et rendirent à l’escorte le courage qu’elle 
avait perdu. Ce fut au tour du peuple à céder. 
Mais bientôt il revint à la charge, et, toujours 
emportée par ce ballottement terrible , je me 
trouvai, cette fois, presque sous les roues du 
tombereau. J’étais à deux pas des condamnés. 
Plusieurs essayaient de rompre les cordes qui 
leur sanglaient les mains et les jambes. Libres 
de leurs mouvements, ils eussent réussi peut- 
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être à s’enfuir ; mais ils ne pouvaient que se 
tourner vers le peuple et l’exciter par des 
gestes de supplication. 

Tout à coup l’un d’eux se pencha de mon 
côté, m’envisagea, puis s’écria d’une voix dé- 
chirante: 

— Marguerite ! ma fille ! 

La foudre éclatant sur ma tête ne m’eùt pas 
frappée d’une secousse plus violente. Dans 
celui qui venait de faire entendre cette excla- 
mation, j’avais reconnu M. de Sézanes, j’avais 
reconnu mon père. 
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Comment, sous la Terreur, on voyait guillotiner les autres, 
quand on n'était pas guillotiné soi-méme. 


J’étais réservée à toutes les douleurs, me dit 
la duchesse, en reprenant le fil de sa narration, 
je devais subir tous les désespoirs. 

O mon père! noble martyr! tu avais salué, 
toi aussi, l’aurore de la liberté! Tu prêtais à 
tous ces hommes de 93, à tous ces bourreaux 
sortis de la fange sociale, les sentiments de dé- 
licatesse et d’honneur qui faisaient la base de 
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ton propre caractère, et, comme André Chénier, 
comme Bamave, tu devais périr victime des 
illusions de ton esprit, des rêves de la belle 
âme! Si, dans le cours orageux de ton exis- 
tence, tu as quelquefois oublié ta fille, Dieu 
m’est témoin que tu n’avais rien perdu pour 
cela de ma tendresse. A 'cet instant suprême, 
j’eusse voulu donner tous mes jours afin de 
racheter les tiens, — et depuis, ô mon père, 
jamais une pensée de reproche ne s’est placée 
dans mon cœur à côté de ton souvenir! 

En .marchant à la mort, M. de Sézanes était 
vêtu comme pour aller à une fête. Ses cheveux, 
poudrés avec soin, encadraient son noble visage, 
et sa cravate blanche retombait en pointe sur 
un gilet de salin blanc, broché de soie. 

Jusqu’à ce moment, il avait envisagé d’un 
œil calme la hache impitoyable qui devait tran- 
cher sa carrière ; mais, à , ma vue, la résigna- 
tion l’abandonna. Le cri douloureux qu’il fit 
entendre retentit au fond de mon àrae comme 
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un glas funèbre. Je m’élançai au devant des 
chevaux, la tête perdue, les yeux hagards; je 
les arrêtai par la bride, je me suspendis à leur 
poitrail. 

Un mot, un seul mot s’exhalait de ma gorge 
haletante, et ce mot qui vibrait sur toutes les 
cordes de la douleur et de l’angoisse, je l’adres- 
sais à l’escorte, je l’adressais au peuple, je l’a- 
dressais à mon père, je criais : 

— Non ! non ! non ! 

Tout autour de moi je voyais étinceler des 
sabres et des baïonnettes. Mais personne n’osait 
me frapper. Le dévouement d’une femme a 
quelque chose qui déconcerte la force brutale 
et la paralyse. 

Enhardie par mon exemple, la foule se rallia 
de nouveau, revint à la charge et heurta les 
gendarmes de sa poitrine désarmée. 

Qu’est-ce que la foule, hélas! et que faut-il 
pour éteindre son enthousiasme? 

Rien moins, que rien. 
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Vous la voyez se précipiter au devant des 
armes, affronter les canons, s’exalter à l’odeur 
du sang. Comme la lionne sortie de son antre, 
elle s’élance en rugissant sur sa proie. Alors 
elle est grande, elle est héroïque, elle est su- 
blime. Vous pensez qu’aucun obstacle ne peut 
dompter sa fougue, détrompez -vous : le moin- 
dre de tous est le plus puissant. Qu’une pluie 
d’orage survienne, elle se disperse. Une simple 
goutte d’eau sur cet héroïsme, tout est dit. 

Voilà ce que j’ai vu de mes propres yeux. 

La nuée menaçante qui grondait au dessus 
de nos têtes creva subitement. Dés lors, le 
peuple ne songea plus aux victimes. Un dernier 
effort, il renversait Robespierre, il brisait l'é- 
chafaud ; mais la pluie tombait, la pluie mouil- 
lait ses vêtements, je le vis s’enfuir avec pré- 
cipitation. Tout ce débordement d’hommes 
s’écoula par les rues, les quais et les prome- 
nades. En moins de cinq minutes, la place fut 
presque déserte. 
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Il resta la charrette, entourée de ses gardes. 

Baliotée quelques instants sur des vagues 
humaines, elle touchait au port lugubre de la 
guillotine. 

Non loin de là se trouvaient un petit nombre 
d’infortunés, qui s’agenouillèrent sur le pavé 
ruisselant et prièrent pour leurs parents, pour 
leurs frères, pour leurs amis qui allaient mou- 
rir. 

Un gendarme m’avait écartée de la voiture et 
rejetée contre une borne. 

Les soldats formèrent un double cercle autour 
de l’échafaud. Nul effort humain ne pouvait 
plus sauver les condamnés. 

Oh ! comment ne suis-je pas morte de dou- 
leur! 

J’ai vu mon père, dont le visage avait repris 
le calme et la sérénité du martyr, aborder 
avec la charrette au pied des tréteaux maudits; 
je l’ai vu me faire un dernier signe d’adieu. 
Les bras étendus vers la victime, j’étais aussi 
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à genoux sous les torrents qui tombaient du 
ciel. Mon cœur ne battait plus, mes yeux des- 
séchés par une fièvre ardente n’avaient plus de 
larmes. 

Une première fois la hache frappa. Je me 
redressai comme un cadavre soumis à l’action 
du galvanisme. 

Les coups se succédèrent avec une rapidité 
effroyable. Plus de quarante tètes avaient déjà 
roulé dans le panier sanglant; mais au travers 
du voile agité de la pluie, je distinguais tou- 
jours la cravate blanche de mon père. Arriva 
le moment où je la vis dénouer par la main du 
bourreau. Deux secondes après, la hache frap- 
pait encore, et M. de Sézanes n’était plus. 

J’ignore ce que je devins ensuite, car je 
tombai, de toute ma hauteur, le front sur la 
pierre. 

Cependant Joseph, instruit par le faction- 
naire de l’Hôtel de ville de la direction que 
j’avais prise, et parvenu longtemps après moi 
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sur la place de la Révolution, ne se doutait 
pas du drame horrible auquel je venais d’as- 
sister. Vainement il essayait d’interroger les 
fuyards, en leur dépeignant mon costume, il 
n’obtenait aucune réponse. On était beaucoup 
trop pressé de chercher un abri pour s’inquié- 
ter de la douleur d’un malheureux vieillard 
qui demandait son enfant, — car Joseph me 
regardait comme sa fille, et me donnait ce nom, 
que je ne devais plus, hélas! entendre sortir 
d’une autre bouche que de la sienne. 

Lorsqu’il fut arrivé dans le voisinage de la 
guillotine, qui se reposait auprès de soixante 
cadavres, il recula saisi de vertige. 

Persuadé, si toutefois j’étais passée par ce 
lieu sinistre, que j’avais dû m’enfuir aussitôt, 
il allait quitter la place, quand un homme 
s’approcha de lui. 

— Citoyen, dit-il au vieillard, est-ce que tu 
n’as pas remarqué aux alentours une fillette 
en deuil, sans mantille, avec un fichu de crêpe 


Digitized by Google 



188 


UNE HISTOIRE 


noué autour du cou? Je la distinguais encore, 
il n’y a qu’un instant, et je ne la vois plus, 
c’est singulier. 

— N’est-ce pas une brune? dit Joseph, sur- 
pris d’entendre les indications qu’il donnait 
lui-même depuis une heure. Cette jeune per- 
sonne a la tête nue et les cheveux épars. 

— Comme tu dis, citoyen. 

— En ce cas, je la connais;* ce doit être 
celle... 

il n’acheva pas; car, en examinant de près 
son interlocuteur, il venait de reconnaître, au 
costume de cet homme et à ses mains tachées 
de sang, la nature de ses fonctions. C’était le 
valet de l’exécuteur des hautes-œuvres. 

■ — Ah! ça, pas de quiproquo! La tille s’ap- 
pelle Marguerite, à ce que m’a dit l’aristocrate 
que nous venons de raccourcir. Est-ce bien ce 
nom-là? 

— Je ne sais... Marguerite?... pardon! je ne 
suis pas sûr... 
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— Va au diable, et que la peste t’étrangle, 
vieux radoteur! cria le servant de guillotine. 
Au fait, j’aperçois la petite là-bas dans le 
ruisseau. 

Comme la pluie tombait avec moins de vio- 
lence, Joseph lui-même put me voir étendue 
sur le pavé de la place. 

— Oh! pitié! pitié pour elle! s’écria-t-il, 
tombant aux pieds de l’effrayant personnage, 
et se cramponnant à lui de toutes ses forces. 

Il pensait que j’avais été reconnue et qu’on 
allait me faire mourir. 

— Hein?... Qu’as-lu donc? Je ne veux aucun 
mal à la citoyenne. Elle aura été prise d’une 
faiblesse, il y avait de quoi! Mais, j’entends le 
patron qui jure. Nous avons abattu de l’ou- 
vrage, il faut le déblayer. Puisque tu connais 
la fillette, donne-lui du secours, et remets-lui 
ce portefeuille de la part de son père. Il m’a 
baillé cinq louis qui lui restaient en poche, en 
me priant de m’acquitter de cette commission. 
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Puisque tu t’en charges, serviteur! je retourne 
à la besogne. 

Et le valet du bourreau rejoignit son maître. 

N’osant pas croire encore à l’épouvantable 
catastrophe qui venait de s’accomplir, Joseph 
éperdu vint à moi et me releva. 

J’étais sans mouvement et sans souffle. Une 
large blessure que je m’étais faite au front dans 
ma chute saignait à flots. Il me transporta du 
côté du ministère de la marine. 

Une grande partie de la foule, qu’avait dis- 
persée la pluie, se tenait à couvert sous les 
arcades. 

On m’entoura. Quelques personnes compatis- 
santes aidèrent Joseph à étancher le sang qui 
coulait de ma blessure. Enfin je donnai signe 
de vie. Je soulevai ma paupière; mais ce fut 
pour terrifier de mes regards le pauvre inten- 
dant et ceux qui se pressaient autour de moi. 
J’étendis les bras, en poussant des cris aigus. 
Il me semblait toujours entendre happer la 
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hache, et je voyais les têtes humaines rouler et 
bondir. La guillotine, l’exécuteur, les cadavres, 
épouvantables fantômes, tourbillonnaient autour 
de moi. 

Ma tête était complètement perdue. 

Joseph pleurait à chaudes larmes. Il essayait 
en vain de m’entraîner; je ne le reconnaissais 
pas, et je criais d’une voix vibrante : 

— Non!... Laissez-moi!. .. Du sang! vous 
avez tous du sang sur les mains... Oh! les 
. bourreaux!... C’est le sang de mon père!... 
Vous avez tué M. deSézanes, tuez-moi aussi !... 
Je. suis sa fille, je suis noble, je suis aristo- 
crate!... Vivent les aristocrates!... Mort à Ro- 
bespierre! mort aux lâches et aux infâmes! 

Le nom de Sézanes, qui échappait à mon 
délire, frappa les oreilles de l’un des specta- 
teurs. Il écarta la foule pour venir m’envisager 
de près, et me reconnut. 

■ — Miséricorde! la malheureuse va se perdre, 
dit-il à voix basse, en se penchant du côté de 
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Joseph. Il y a tout autour de nous des visages 
d’espions. Restez là, tâchez de la calmer. Je 
cours au boulevard et je ramène un fiacre. 

Celui qui parlait de la. sorte était vêtu d’un 
méchant habit à la française, boutonné jusqu’au 
menton. Sous son chapeau, dont les larges 
bords se trouvaient rabattus par derrière et 
par devant, descendait une ample perruque 
noire, disposée .tout exprès pour cacher une 
partie de la figure. Il portait avec cela une paire 
de bésicles, enfermées dans une double cage 
de taffetas vert, de sorte qu’il était vraiment 
impossible de distinguer le moindre trait de 
sa physionomie. 

Quand il revint, amenant un fiacre, le dan- 
ger qu’il avait prévu nous menaçait déjà. 

Mon- exaltation n’avait fait que s’accroître. 
Les personnes craintives, — le nombre alors en 
était grand, — effrayées de mes discours, dis- 
parurent et firent place à un rassemblement 
hostile de poissardes et de septembriseurs. Cette 
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dernière troupe, scandalisée de mes exclama- 
tions antirévolutionnaires, et peu disposée à 
compatir à l’état déplorable qui me les inspi- 
rait, se mit à dominer ma voix, en chantant 
son refrain favori, le Ça ira funèbre, qui était 
pour tant de malheureux un signal de mort. 

Notre protecteur inconnu s’efforçait de nous 
entraîner vers le fiacre, qui stationnait près de 
l’arcade; mais la troupe, animée par le refrain 
sanguinaire, nous enveloppa d’un cercle mou- 
vant, nous ferma toute issue et répéta son cri 
sauvage : 

— A la lanterne ! 

La nuit venait de descendre. 

Plusieurs réverbères étaient allumés sous 
l’arcade : on les abaissa, dans l’intention ma- 
nifeste de nous y attacher. 

Je regardais ces préparatifs sans rien com- 
prendre. A mon délire succédait un état de 
prostration, j’étais anéantie. Si je vous parle 
des événements qui suivirent la mort de mon 


Digitized by Google 


194 


UNE HISTOIRE 


père, c’est que Joseph me les a racontés en 
détail, me rappelant surtout le péril que 
nous avions couru dans cette circonstance, et 
dont nous fûmes délivrés, grâce à l’admirable 
présence d’esprit de l’inconnu qui le partageait. 

Voyant les septembriseurs se ruer sur nous, 
il ne leur opposa pas la moindre résistance et 
leur dit d’un ton parfaitement calme : 

— Ça, camarades, êtes-vous prêts? Je de- 
mande à passer le premier. 

A ces mots, il ôta son large feutre, arracha 
ses bésicles et jeta sa perruque en l’air. Ce 
changement à vue produisit dans la troupe un 
mouvement général de surprise. Elle avait af- 
faire â un homme de quarante-cinq à cinquante 
ans environ, très-frais encore, et d’une phy- 
sionomie tout à la fois ouverte et railleuse. Il 
se mit fort tranquillement à passer la main sur 
ses cheveux poudrés, afin d’y réparer le dé- 
sordre qu’y avait occasionné la perruque. 

— L’abbé Maury ! crièrent plusieurs voix. 
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— Moi-même, camarades, répondit-il, sortant 
sa tabatière d’or de sa poche, et humant une 
prise avec toute l’aisance imaginable. J’ai quitté 
les Etats du pape, où j’avais cherché refuge 
après la clôture des sessions de l’Assemblée 
constituante. La fantaisie m’a pris d’examiner 
de mes propres yeux les belles choses qui se 
passent en France, et je me cachais sous ce 
déguisement pour m’épargner les caresses de 
Sa Majesté Robespierre et de sa douce compagne 
la guillotine. Demain, j’allais reprendre la route 
de Rome "mais il était écrit que, si j’échappais 
à l’échafaud, je n’échapperais pas à la lanterne. 

Ainsi soit-il ! Que la volonté du peuple soit faite. 

♦ 

Vous allez avoir l’agrément de pendre un prince 
de l’Eglise, car, — vous le savez ou vous ne 
le savez pas, mes amis, — à l’heure qu’il est, 
je suis cardinal. 

Il ouvrit de nouveau sa tabatière, et, clignant 
de l’œil avec malice, il offrit une prise aux 
sans-culottes, déjà déconcertés par son aplomb. 
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Plusieurs acceptèrent et dirent : 

— Tiens, mais il est bon enfant! 

— Pas toujours, répliqua l’intrépide cardinal. 
En ce moment, par exemple, si j’étais le plus 
fort, il se pourrait que je vous suppliasse de 
m’exhiber le mandat qui vous autorise à vous 
livrer à des exécutions aériennes, fort amu- 
santes pour vous, c’est possible, mais peu goû- 
tées de ceux à qui vous les faites subir. En cas 
de refus de votre part, ou d’impossibilité de 
me satisfaire, je ferais pendre haut et court 
les plus chauds meneurs, absolument comme 
je vais l’être. Quant à ces darnes, j’userais de 
clémence envers elles, et je me bornerais à or- 
donner qu’on les fustigeât en place publique. 
Or, n’étant pas de force, je suis obligé de mettre 
les pouces, — et, vous le voyez, je m’en ac- 
quitte avec assez bonne grâce. 

— Il nous brave! cria-t-on. 

— Nullement. Je dis ce que je pense. Per- 
sonne jusqu’ici n’a pu m’en empêcher. 
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— Bien! bien! Voyons ce qu’il pensera là- 
haut? 

— Ma foi, mes amis, à coup sûr je penserai 
qu’en m’accrochant à la place de la lanterne, 
vous n’en verrez pas plus clair ! 

Les mémoires du temps vous ont fait con- 
naître quel fut le résultat de cette spirituelle 
saillie. Septembriseurs et poissardes partirent à 
la fois d’un joyeux éclat de rire, et lâchèrent 
immédiatement celui qu’ils allaient pendre. 

— Bravo ! dit l’une de ces dames, en lui 
frappant sur le ventre, tu n’es pas poltron, 
l’abbé. Je t’estime, mon vieux! Passe ton che- 
min, nous nous contenterons des autres. 

— Qu’esl-ce à dire? Tu plaisantes, citoyenne. 
Ma gouvernante a mis, ce soir, le couvert de 
ce brave homme et de cette jeune fille. Veux- 
tu me forcer à souper seul? 

— Au fait, il a raison ! crièrent les sans-cu- 
lottes. 

— Va donc souper en compagnie, mon brave 
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calotin, dit la poissarde, et n’oublie pas de 
boire à la santé du peuple. 

Le cardinal ne se fit pas répéter deux fois 
l’invitation. Il poussa Joseph devant lui, et 
deux de ces dames voulurent me transporter 
elles-mêmes dans la voiture, proposant en outre 
à l’abbé Maury de s’installer à mes côtés pour 
me donner des soins. 

Il les remercia poliment. 

Le cocher fouetta ses chevaux et nous em- 
mena loin de la troupe, qui riait encore. 

Maintenant, voici qui vient à l’appui de l’axiome 
posé par moi l’un de ces derniers jours, savoir : 
a Que le véritable courage consiste à mourir 
intrépidement, tout en ayant peur. » L’abbé 
Maury, après s’être montré inébranlable en 
face d’une mort presque certaine, l’abbé Maury 
dont la force d’âme avait été jusqu’à plaisanter 
en ce moment terrible, ne fut pas plutôt assis 
dans le fiacre qu’il perdit connaissance. 

Il revint à lui pour entendre les remercimenls 
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de Joseph, car j’étais incapable de lui en adres- 
ser moi-même. Le bon cardinal prit ma main 
dans la sienne, me parla doucement et affec- 
tueusement, mais sans pouvoir obtenir de ré- 
ponse. Ou, si quelques phrases entrecoupées 
s’échappèrent de mes lèvres, ce fut pour lui 
donner la crainte que ma raison ne survécût 
pas aux événements de ce jour fatal. 

En peu de mots Joseph lui raconta nos mal- 
heurs. 

L’abbé Maury ne voulut pas qu’on me trans- 
portât dans notre pauvre logement. Il déclara 
qu’il entendait veiller lui-même aux soins que 
réclamait ma triste situation. 

Nous entrâmes bientôt dans une petite rue 
voisine du Palais de Justice, et le fiacre s’ar- 
rêta devant une maison de modeste apparence. 
C’était là que, depuis trois mois, l’abbé Maury 
se cachait sous le nom de maître Marcellus. Il 
était censé tenir un cabinet d’affaires et n’avait 
à son service qu’une vieille gouvernante. Lorsque 
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j’eus gravi péniblement trois étages, soutenue 
par Joseph et par le cardinal, ce fut cette 
femme qu’on chargea de me déshabiller et de 
me mettre au lit. Un médecin, appelé sur l’heure, 
hocha la tête d’un air de mauvais augure. 

11 crut que je ne vivrais pas jusqu’au len- 
demain. 


Digitized by Google 


VIII 


Nouvelle preuve de la facilité que possède exclusivement 
l’écrivain de faire voyager ses lecteurs sans qu’il en coûte 
un centime pour les frais de voyage . 


Aujourd’hui, me dit la duchesse, au com- 
mencement de la huitième soirée, nous revien- 
drons à mon cousin, que l’ex-procureur avait 
si perfidement séparé de moi. 

Vous n’avez pas oublié que mon oncle et 
Joseph l’avaient suivi jusqu’à la Commune. An- 
toine de Sézanes, consommant là sa trahison, 
s’approcha du chef des volontaires, et lui glissa 
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quelques mots à l’oreille. Il était permis de 
croire, hélas! que c’était une recommandation 
bienveillante. Paul et le vieux Joseph n’en dou- 
tèrent pas. Mais bientôt mon triste fiancé de- 
vait avoir la preuve du contraire. 

Ce fut le chef de la troupe qui se chargea de 
la lui donner. 

Les conscrits firent une halte à Vincennes, 
où se trouvait un dépôt d’armes désigné par la 
Commune pour servir à leur équipement. 

Dès qu’on eut distribué sabres, fusils et car- 
touches, le capitaine divisa les nouveaux soldats 
en quatre compagnies, chacune sous les ordres 
d’un sergent instructeur; puis il se mit à leur 
adresser un discours dans le style du père 
Duchesne. 

Voulez-vous entendre cette noble harangue? 
La voici, moins les blasphèmes et les expres- 
sions cyniques. Je vous demande permission de 
les passer sous silence, ou de les remplacer par 
des mots possibles. 
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« — Bravo ! camarades, s’écria le chef des 
volontaires : vous portez déjà la giberne comme 
les vieux de l’armée du Rhin. Pour leur res- 
sembler tout à fait, pour devenir des gaillards 
à poil, laissez pousser lestement tout ce que 
vous avez de moustaches. Entendez-vous, cor- 
bleu? Je vous défends de rien couper, 9i ce 
n’est le grouin de l’ennemi. Là-dessus, par 
exemple, taillez, rognez, charcutez, ne vous 
gênez pas ! Quant aux autres points de ressem- 
blance avec les anciens et les solides, vous les 
aurez bientôt. Chemin faisant, vous userez vos 
souliers et vous apprendrez le maniement des 
armes, de sorte qu’en arrivant là-bas, vous se- 
rez pieds-nus pour courir au feu. C’est le meil- 
leur moyen d’attraper la victoire. Ainsi donc, 
enfants, point d’inquiétude sur la toilette; tâ- 
chez, s’il est possible, de n’avoir ni faim ni 
soif, et vive la République ! » 

Voilà, mon ami, l’éloquence avec laquelle, 
en 1793, on faisait des héros. 
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— Fusilier Brabançon, dit le capitaine, quand 
la troupe entière eut répété vingt fois le cri de 
«Vive la République! » approche ici. 

Paul sortit des rangs et salua son chef. 

— Hum! fit le capitaine, tu m’as l’air d’un 
blanc-bec, beaucoup moins habitué à manier le 
sabre qu’à papillonner dans un salon. Ta ma- 
nière de saluer ne me plaît pas, ventrebleu! 
Tête droite, épaules effacées, la main à la hau- 
teur du front : à la bonne heure ! voilà le salut 
militaire. 11 se pourra que nous fassions quel- 
que chose de toi. Mais écoute. Un citoyen, ins- 
truit de ce qui se passe, m’a donné à entendre 
que tu pourrais bien être un finaud d’aristo- 
crate, et que ton intention positive, une fois 
hors de France, serait de gagner sans tambour 
ni trompette les avant-postes de Cobourg. Tu 
pâlis?... ton cas me paraît louche. 

— Je vous jure, Monsieur... 

— Monsieur! qu’est-ce que cela? Tu l’entor- 
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tilles, et je vais t’apprendre, mon petit citoyen, 
que Monsieur n’est plus français. 

11 agita son sabre et cria : 

— Gulotte-de-peau, Bras-de-fer, mes intré- 
pides, avancez! 

Deux vieux soldats, au visage labouré de ci- 
catrices, aux moustaches exhorbitantes, au teint 
bruni par la fumée de la poudre, accoururent 
l’arme au bras, et se placèrent, raides comme 
des jalons, l’un à droite, l’autre à fauche du 
marquis. 

— Vous avez des cartouches? leur demanda 
le chef. 

— Oui, capitaine. 

— Chargez vos armes ! 

En un clin d’œil l’opération fut terminée. 

— Je devrais, poursuivit le chef, en s’adres- 
sant à Paul, te faire fusiller sur-le-champ. 
Mais tu n’y perdras rien pour attendre, et ton 
compte est bon, si tu as réellement dessein de 
jouer quelque mauvais tour à la République. 

9 . 
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Voilà deux braves soldats, deux véritables pa- 
triotes, deux chiens finis, que je mets à ta 
garde. Ainsi, Bras-de-fer et Culotte-de-peau, 
mes amours, soignez-moi ce conscrit-là ! Ne le 
lâchez pas d’une minute. Soit qu’il marche ou 
qu’il s’arrête, qu’il mange ou qu’il dorme, ce 
devra toujours être en votre compagnie. Au 
combat comme au bivouac, en tous lieux enfin, 
vous aurez l’œil sur sa personne. Et, au moin- 
dre geste, à la moindre action qui ne vous 
semblera pas claire... 

Il fit le geste de tirer un coup de fusil. 

— Vous comprenez? 

— Parfaitement, capitaine. 

— S’il échappe à votre surveillance, vous se- 
rez fusillés à sa place. 

— Bon ! c’est là surtout ce que je n’oublie- 
rai pas, dit l’un des grognards (*). 

(') Ici la duchesse fait un anachronisme. C’est Napoléon 
qui, le premier, baptisa nos vieux soldats de ce nom pitto- 
resque. 
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— Ni moi, fit l’autre : nous prendrons des 
mesures à l’effet de nous garer des pruneaux. 

Mon cousin comprit qu’il était perdu s’il ne 
payait pas d’audace. 

— Et depuis quand, s’écria-t-il, la Répu- 
blique laisse-t-elle vivre ceux qu’elle soupçonne? 
Il eût été plus convenable, capitaine, de m’en- 
voyer une balle dans le crâne que de me faire 
subir un tel affront devant mes compagnons 
d’armes. Quelle opinion veux-tu qu’ils aient de 
moi? Tout en servant la patrie, je passerai 
donc pour un traître? Non, l’injustice est trop 
criante. Qu’on me fusille tout de suite, et finis- 
sons-en. 

— Ce langage me plaît, dit le chef, allant à 
Paul. On a pu m’induire en erreur; mais, avant 
que je renonce à mes mesures de prudence, il 
faut que tu fasses tes preuves de patriotisme. 
Ainsi donc, prends que ce ne sont pas deux 
gardiens, mais deux amis que je te donne, 
deux braves qui te conduiront toujours au plus 
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fort de la bataille. Quant à ceux qui oseraient 
t’appeler traître, avant d’en avoir la certi- 
tude, ils ne prononceront pas ce mot une se- 
conde fois, je le jure sur mon épée. En avant, 
marche ! 

Il n’y avait plus de réplique possible. 

Les deux acolytes de Paul l’accompagnèrent 
au milieu des rangs et ne le quittèrent pas plus 
que son ombre. 

On alla coucher à Meaux le premier jour. 

Bras-de-fer, qui avait le sommeil dur, et qui 
n’entendait pas que son pupille désertât pen- 
dant la nuit, s’avisa d’un expédient très-simple : 
ce fut d’attacher avec un cadenas une chaîne 
assez forte à la jambe du marquis et de lixer 
l’autre bout à la sienne. La nuit suivante, Cu- 
lotte-de-peau prit à son tour la même précau- 
tion, de sorte qu’il était impossible à Paul de 
faire une tentative de fuite, sans réveiller sur- 
le-champ l’un ou l’autre de ses cerbères. 

11 voulut se plaindre à diverses reprises; 
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mais le capitaine lui lit cette invariable ré- 
ponse : 

— Fusilier Brabançon, je t’attends au pre- 
mier combat. Tue-moi quelque émigré, rap- 
porte-moi sa tète, et je te nomme caporal sur 
le champ d’honneur, et je te rends mon estime 
avec ta liberté. 

La condition n’était vraiment pas accep- 
table. 

Patienter jusqu’à ce qu’on eût franchi la 
frontière devenait le seul parti à prendre. Une 
fois la troupe réunie à l’armée du Rhin, les 
gardes de Paul auront beau redoubler de sur- 
veillance, ils ne l’empêcheront pas d’avertir 
M. de Sézanes, et par contre-coup le général 
Pichegcu, dont l’autorité saura, d’un mot, ré- 
duire à néant les ordres du capitaine. 

Mon malheureux cousin ne pouvait connaître 
ni la mort de mon père, ni l’infernale rouerie de 
mon oncle. 

H repoussa même les soupçons qui se présen- 
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tèrent à son esprit au sujet de la communica- 
tion faite par Antoine de Sézanes au chef des 
volontaires, à l’heure du départ : il préférait 
admettre qu’ayant lui-même inspiré des doutes 
par sa figure, son langage ou ses manières 
d’agir, on s’était servi d’un prétexte pour con- 
jurer les desseins de fuite qu’on lui suppo- 
sait. 

Cependant les recrues, déjà façonnées pen- 
dant le voyage au métier des armes, atteignirent 
le camp républicain. 

La première nouvelle que Paul apprit fut la 
grande trahison du général Pichegru, qui, 
accusé de s’entendre avec les émigrés et les 
Bourbons, venait de se voir enlever le comman- 
dement. 

Des membres du comité de salut public arri- 
vaient tout exprès de Paris pour faire recon- 
naître par les troupes le général Moreau... 

Qui depuis... Mais alors il était patriote! 
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Au nombre de ces délégués, se trouvait le 
doux et pacifique Saint-Just. 

Il ne manqua pas cette belle occasion d’ex- 
pliquer aux soldats ses théories humanitaires, 
et leur fit comprendre, avec un langage très- 
calme et très-modéré, que la France serait la 
plus heureuse des nations de l’Europe et de 
tout le reste du globe, quand on aurait seule- 
ment abattu encore deux ou trois cent mille 
tètes. 

Ce noble collègue du tout-puissant Robespierre 
cita les noms de plusieurs ennemis de la Répu- 
blique tombés sous le couperet de la guillotine, 
et n’oublia pas surtout d’apprendre à l’armée 
du Rhin de quelle manière on avait payé son 
fournisseur. 

Jugez de l’effet de cette nouvelle terrifiante 
sur mon pauvre cousin! 

Le but de son généreux dévouement ne sera 
pas rempli. M. de Sézanes est mort, Pichegru 
est suspect; plus de protecteur, plus de sou- 
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lien, plus d’espoir ! 11 laul qu’il reste cloué dans 
les rangs de l’armée républicaine, entre ces 
deux troupiers inflexibles qu’on lui a donnés 
pour satellites. 

Bras-de-fer et Culotte-de-peau n’claient cepen- 
dant pas cruels. 

Quelquefois même il leur arrivait de compatir 
aux souffrances cachées du jeune volontaire. Ils 
essayaient par des plaisanteries de caserne et 
par des tours de corps-de-garde d’éloigner la 
sombre tristesse qui siégeait au front du mar- 
quis. Mais, à cheval sur leur consigne, ils ne 
le perdaient pas de vue et ne s’écartaient en 
aucune sorte de la règle de conduite qu’on leur 
avait tracée. 

Vous devez le comprendre, cette éternelle 
surveillance faisait le désespoir de Paul. 

Il n’avait plus qu’une pensée, celle de la 
fuite. Peu lui importait de s’exposer à la con- 
damnation des déserteurs : il voulait me re- 
joindre, me consoler par sa présence, et trouver 
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définitivement le fil de cette trame odieuse, 
dont il voyait bien alors qu’il avait été le triste 
jouet. 

Sur les entrefaites, Moreau passa le Rhin et 
se dirigea vers le Danube. 

Paul dissimulait. Il résolut d’avoir recours à 
la ruse et de feindre la plus complète indiffé- 
rence, pour mieux tromper ses infatigables es- 
pions et les dégoûter d’un métier qui devait leur 
paraître à eux- mêmes peu récréatif. 

Aucune occasion favorable ne s’était encore 
offerte, que déjà l’armée républicaine était 
rangée en bataille dans les champs deNéresheim. 
La moindre hésitation de la part du jeune 
homme lui eût été fatale. Des regards scrutateurs 
s’attachaient sur lui. Combattre, et combattre 
avec courage, était la seule perspective au bout 
de laquelle il pût entrevoir une chance de salut. 

La fusillade était engagée; le canon gron- 
dait sur toute la ligne. 

Moreau, qui s’exposait comme le dernier de 
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ses soldats, venait d’enfoncer le centre des 
troupes de l’archiduc Charles. Il courut ensuite 
au secours de son aile droite, foudroyée par 
une batterie formidable, que l’ennemi servait 
sur une hauteur voisine. Le général envoya 
pour s’emparer de cette position un régiment 
de fantassins, qui, décimé bientôt par la mi- 
traille, ne tarda pas à plier. 

Trois hommes seuls s’avançaient intrépide- 
ment sous le feu de la redoute. 

C’était Paul, accompagné de Bras-de-fer et 
de Culotte-de-peau. Le capitaine, son premier 
persécuteur, avait eu la tête emportée par un 
boulet. 

— Vous qui ne m’avez pas encore lâché d’un 
pas, dit le jeune homme à ses deux gardiens, 
voyons si vous oserez me suivre! 

Un défi de ce genre ne pouvait manquer 
d’être accepté par de vieux soldats qui avaient 
fait leurs preuves. Les fuyards se rallièrent 
pour marcher sur les traces de Paul et de ses 
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compagnons. Mais , en ce moment , la re- 
doute fit feu de toutes ses pièces. Culotte- 
de-peau tomba , la jambe fracassée par un 
biscaïen. 

— Vengeons-le! s’écria le marquis. 

Il avançait toujours et n’était plus qu’à vingt 
pas du sommet foudroyant, lorsqu’une nouvelle 
décharge renversa Bras-de-fer à ses côtés. 

Paul, qui n’était pas atteint, s’élança lu 
baïonnnette en avant, sur les artilleurs. Ceux- 
ci n’eurent pas le temps de recharger leurs 
canons, et ce qui restait du régiment seconda 
si bien l’impétuosité du jeune 'soldat, que les 
ennemis furent précipités en bas de la colline. 

Dix obusiers et trente pièces de campagne 
tombèrent au pouvoir des Français. 

Après le combat, le général fit demander 
l’intrépide fantassin, dont il avait admiré lui- 
même les prodiges de valeur. Mais on eut beau 
chercher Paul, il ne se trouva nulle part. 

Mon héroïque cousin, qu’on se préparait à 
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nommer officier, s’inquiétait médiocrement de 
venir réclamer le prix de sa bravoure. Délivré 
de ses gardiens et laissant tous ses autres com- 
pagnons d’armes se livrer à la poursuite des 
fuyards, il sauta sur un cheval qui se trouvait 
sans maître et courut ventre à terre au milieu 
des plaines de l’Allemagne, il galopa toute la 
nuit et la moitié du jour suivant. 

Lorsque son cheval tomba mort de fatigue, 
le marquis arrivait aux portes d’Erfurth. 

Il se trouvait sans argent et sans ressources 
dans un pays hostile à la France. Que va-t-il 
devenir? A qui s'adressera-t-il pour obtenir les 
moyens de regagner la terre natale? L’esprit 
agité par une foule de réflexions peu rassu- 
rantes, il s’enfonça dans un bois situé à quelque 
distance de la ville. 

On était au milieu de septembre, époque où 
les universités allemandes envoient les étudiants 
en vacances. 

Au détour de l’une des avenues de la forêt, 
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Paul se trouva face à face avec un jeune homme, 
qui marchait, un livre à la main. 

Le promeneur avait une véritable tête ger- 
manique, blonde et rose, aux yeux bleus, au 
front chargé de rêverie. Il portait la toque uni- 
versitaire et une redingote de camelot de Hol- 
lande, boutonnée jusqu’au dessus de la poitrine. 
Son col de chemise, d’une blancheur scrupu- 
leuse, était rabattu sur ses épaules, et de larges 
guêtres lui montaient à la hauteur du genou. 

Surpris de voir un soldat français dans une 
contrée qui n’avait pas encore été envahie 
par les armées de la République, il ferma son 
livre. 

— Dieu vous protège ! dit-il, adressant à Paul 
un salut plein de gravité. 

Mon cousin lui rendit son salut et répondit 
en allemand : 

— Puissé-je obtenir, comme vous me le sou- 
haitez, la protection du ciel, car j’ai peur que 
celle des hommes ne me fasse défaut I 
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— Vous n’avez rien à craindre, si vous ne 
venez pas en ennemi. L’Allemagne est la terre 
classique de l’hospitalité. 

— Je ne viens pas en ennemi, dit Paul. 

— Cependant l’uniforme que vous portez 
semble démentir cette assertion? 

Le volontaire de l’armée républicaine regarda 
son interlocuteur, dont la physionomie ouverte 
et loyale semblait provoquer sa confiance. 11 
fallait bien, d’ailleurs, qu’il s’ouvrît à quelqu’un, 
sauf à courir le danger d’une dénonciation, si 
quelques troupes françaises cantonnaient dans 
les alentours. 

— Je suis déserteur, dit-il d’une voix ferme. 
J’ai quitté l’armée du Rhin pour des motifs 
que je crois honorables , et non par un senti- 
ment de lâcheté. 

L’étudiant considéra Paul pendant quelques 
secondes, sans mot dire; puis il le saisit parle 
bras et l’entraîna brusquement au milieu d’un 
taillis voisin. 
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— Tenez, dit-il, après avoir ôté sa redin- 
gote, prenez ce vêtement, et jetez le vôtre qui 
pourrait vous trahir. Le soleil est chaud, ce 
matin; j’irai bras nus jusqu’à Erfurth, où je 
vous propose de m’accompagner. Mon père est 
ministre luthérien. Tous les malheureux, tous 
les proscrits sont nos frères. 

Une larme d’attendrissement mouillait ses 
yeux. Le marquis lui serra les mains avec émo- 
tion. 

— Vous acceptez? demanda l’étudiant. 

— J’accepte, et j’espère, un jour, pouvoir 
reconnaître le service que vous me rendez au- 
jourd’hui. 

— Ma plus précieuse récompense sera votre 
amitié, dit Frédéric Staps. 

— Brave jeune homme! s’écria Paul, elle 
vous est acquise sans réserve. Lorsque vous 
saurez... 

— Je sais tout. Vous appartenez à une fa- 
mille noble; je l’ai vu dans votre regard, et je 
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l’ai compris à votre langage. Quand vous m’avez 
dit: « Je suis déserteur, mais je n’ai pas quitté 
les rangs par lâcheté, » toute la franchise et 
toute l’intrépidité de votre âme se sont révélées 
à la mienne. Nous sympathiserons ensemble, je 
vous le jure. 

Il prit mon cousin sous le bras. 

Tous deux se dirigèrent du côté de la ville, 
dont on apercevait, à une portée de fusil, les 
vieux remparts couronnés de touffes ver- 
doyantes. 

Erfurth est peut-être le seul lieu du monde, 
où chaque demeure particulière se mette en- 
tièrement à l’aise et se donne les allures d’une 
villa florentine. Il est peu d’habitants qui n’aient 
leur jardin de plaisance ou leur parc. Sans la 
cathédrale et la citadelle, qu’on aperçoit au- 
dessus des massifs d’ombrages, le voyageur, 
croyant passer près d’une forêt, ne songerait 
pas A saluer cette ville , qui a eu la gloire 
d’abriter dans ses murs deux héros , dont le 
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gfaive a pesé sur l’Europe à onze siècles de 
distance, Charlemagne et Napoléon. 

Paul, chemin faisant, dit à Frédéric Staps: 

— En effet , vous ne vous êtes pas trompé : 
j’ai le triste avantage d’être noble, etj’àivude 
près la hache des niveleurs. Voulant sauver le 
père d’une femme que j’aime , et sachant , 
d’autre part, qu’une loi rigoureuse rendait im- 
possible, au moment où j’ai quitté la France, 
toute tentative d’émigration, je me suis joint à 
une troupe de conscrits pour gagner plus faci- 
lement l’armée du Rhin. C’était là que je devais 
rencontrer le père de ma fiancée. Le but de 
mon voyage était de l’empêcher d’aller à Paris 
se heurter contre l’échafaud. J’arrivai trop tard. 
Il était parti , et des membres du comité de 
salut public se chargèrent de m’apprendre sa 
fin tragique. En un mot, que vous dirai-je? La 
protection du général Pichegru devait m’aider 
à rompre un engagement qui était loin d’être 
sincère : Pichegru n’était plus chef de l’armée 

10 
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du Rhin. Je me trouvais malgré moi sokfat 
de la République. On me soupçonnait, on exami- 
nait de près chacune de mes actions, et hier 
seulement j’ai pu m’échapper et trouver pas- 

m 

sage au milieu de la mitraille. Pour arriver 
jusqu’ici, j’ai crevé le cheval d’un dragon prus- 
sien. 

— Vous allez gagner sans doute le camp 
des émigrés? demanda le jeune Allemand, qui 
arrêta sur mon cousin ses grands yeux remplis 
d’une attente inquiète. 

— Non, répondit Paul. 

Un éclair de satisfaction brilla sur la figure 
de Frédéric Staps, et le marquis ajouta: 

— Je refuse de servir la République, mais 
je refuse également de me battre contre elle. 
Des compatriotes égarés n’en sont pas moins 
des frères; je regarderais comme un crime de 
verser leur sang. 

— Que je vous embrasse ! dit le fils du mi- 
nistre luthérien. Vos idées sont grandes et gé- 
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néreuses. Oui, c’est un crime, un crime hor- 
rible, de verser le sang de ses frères. Mais ne 
sommes-nous pas tous frères? La grande fa- 
mille du monde n’a qu’une origine, un père 
commun, qui est Dieu, et la guerre avec ses 
horreurs, le meurtre, l’incendie, le viol, le pil- 
lage, n’entre pas dans les desseins de la Pro- 
vidence. Non, le mal ne découlera jamais de la 
source du bien. Conquérants, fléaux de l’hu- 
manité, soyez maudits! En tous lieux où vous 
passez sur votre char de triomphe, le flambeau 
des sciences et de la civilisation s’éteùit , les 
beaux-arts dépouillent leur auréole , les prin- 
cipes meurent, la religion gémit sur ses autels 
brisés. La haine et la discorde troublent le 
foyer domestique et chassent les douces émo- 
tions, les paisibles confidences, les saintes joies 
du cœur. 

— Il y a beaucoup de vrai dans tout cela, 
dit Paul. 

— Merci! Au moins vous me comprenez, 
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vous! s’écria l’étudiant. Chaque fois que je me 
suis élevé jusqu’alors contre ce préjugé mons- 
trueux qui pousse les hommes à s’entre-détruire, 
on m’a traité de rêveur ; on m’a pris pour un 
enthousiaste , pour un illuminé , pour un cer- 
veau frappé de folie peut-être. O ma belle 
Allemagne, mon pays bien-aimé! continua 
Frédéric, dont les yeux se remplirent de lar- 
mes, si je te voyais un jour sous la griffe 
d’un de ces vampires qu’on nomme des héros ; 
si j’entendais le cri de guerre troubler le 
calme de tes villes silencieuses; si tes champs 
fertiles, tes moissons étaient foulés aux pieds ^ 
si la flamme dévorait tes bois, si tes enfants 
pleuraient sur leur demeure en ruines!... 

— Eh bien, que feriez-vous? demanda Paul, 
effrayé de l’expression terrible qu’offrait le 
visage de son nouvel ami. 

— J’irais trouver le conquérant, répondit 
Frédéric d’une voix sombre, et je lui enfonce- 
rais un poignard dans le cœur. N’écrasez-vous 
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pas la vipère qui vous mord au talon'? Le berger 
ménage-t-il un loup qui dévore son troupeau? 
J’aborderais cet homme, dis-je, et je le tuerais 
sans remords, en m’applaudissant de mon ac- 
tion. Qu’en résulterait-il? qu’on me tuerait à 
mon tour. Soit! J’aurais du moins délivré mon 
pays, et je marcherais au supplice avec joie , 
en criant: Vive la paix! vive l’Allemagne! 

— Heureusement, dit Paul, nous ne sommes 
plus au temps des César et des Alexandre : vous 
ne trouverez pas occasion de mettre en prati- 
que un système aussi périlleux. 

— Ecoutez, reprit le jeune Allemand d’une 
voix plus calme, la France est sans contredit la 
première nation de l’Europe; mais pour la li- 
berté des autres elle est la plus dangereuse. 
Parcourez l’histoire, voyez ce que deviennent 
les grands peuples livrés à eux-mêmes et à 
l’anarchie: presque toujours il arrive un con- 
quérant qui les courbe sous son glaive et les 
éblouit par le prestige de la gloire. Or, la 
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gloire des armes ne s’acquiert que par la dé- 
faite des peuples voisins. Je puis vous le dire, 
à vous, à vous seul, j’ai d’étranges visions. Le 
voile de l’avenir se soulève à mes yeux, et 
j’aperçois un homme au large front, au regard 
d’aigle, monté sur un coursier plus rapide que 
le vent d’orage. Il est suivi d’escadrons intré- 
pides ; il écrase des armées entières, foule aux 
pieds les diadèmes et met l’Europe à feu et à 
sang. S’il était là, cet homme, je le reconnaî- 
trais , tant je l’ai vu de fois en rêve. Eh bien , 
c’est lui que je veux tuer! 

Le marquis regardait son guide avec un sen- 
timent de compassion mêlé de crainte. Il trem- 
blait de s’être mis effectivement sous la con- 
duite d’un fou. 

Devinant sa pensée, Frédéric Staps lui dit 
avec un triste sourire : 

— Hélas ! vous me jugez à votre tour comme 
les autres me jugent depuis longtemps. 

— Permettez, rien ne peut vous faire croire... 
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— Oh ! n’essayez pas de me donner le change, 
vous avez trop de franchise pour me tromper. 
Je commence à craindre moi-même que tout 
ceci ne provienne d’une imagination malade, et 
je ne reviendrai plus sur un pareil sujet. 

La figure du jeune homme, un instant co- 
lorée de tous les feux de l’enthousiasme, reprit 
l’air de calme et de douce mélancolie qui lui 
était habituel. 

— Nous entrons à Erfurth , dit-il. Vous 
allez voir mon père et mes deux sœurs, qui 
vous recevront, soyez-en sûr, avec tous les 
égards possibles. Vous partagerez ma chambre, 
et, comme vous savez la langue allemande, 
nous vous donnerons pour un de nos parents 
de Berlin, qui va passer l’hiver avec nous. Ce 
n’est pas de sitôt que vous pouvez songer à 
regagner la France. 

— J’y songe dès aujourd’hui ! s’écria Paul. 
Ma fiancée m’attend, ma fiancée pleure mon 
absence. Qui la consolera, si ce n’est moi, de 
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la mort de son père? Le dévouement du vieux 
serviteur que j’ai laissé près d’elle ne suffit 
pas, en ces mauvais jours. 

— Dieu me préserve, dit l'étudiant, de vous 
faire perdre une heure, lorsqu’il s’agit d’aller 
retrouver ceux qui vous aiment. Pourtant, 
voyons quels doivent être ici les conseils de la 
prudence. Impossible, soit que vous ayez l’in- 
tention de traverser la Belgique, soit que vous 
preniez le chemin de Francfort ou celui de 
Luxembourg, impossible, dis-je, de ne pas ren- 
contrer des troupes françaises. Or, qu’elles vous 
prennent pour un déserteur ou pour un émi- 
gré, dans l’un et l’autre cas c’est une balle qui 
vous arrivera dans la poitrine. Si vous voulez, 
au contraire, descendre sur Munich et gagner 
la Suisse par Inspruck, vous retomberez infail- 
liblement au pouvoir de l’armée de Moreau. 

— Ce n’est pas tout , dit Paul. Je ne puis 
traverser le pays sans papiers et sans argent. 

— J’allais vous faire encore cette observa- 
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tion, répondit Frédéric Staps. Nous serions 
heureux d’aplanir la difficulté nous-mêmes; 
par malheur mon père est pauvre , et vous sa- 
vez qu’en ce bas-monde la bonne volonté seule 
produit peu de numéraire. On ne l’escompte 
pas ordinairement dans les maisons de banque. 
11 est plus sage d’écrire à votre fiancée pour 
lui mettre l’esprit en repos , et d’attendre que 
l’armée du Danube soit obligée de battre en 
retraite, ce qui ne peut tarder, car elle n’est 
pas en force. D’ici là, qui vous empêche de 
professer dans cette ville la langue française et de 
gagner quelque argent pour hâter votre retour 
à Paris? Certes, il vous en faudra peu. Je m’en- 
gage à vous accompagner jusqu’à la frontière 
suisse. Vous n’ignorez pas que toutes les uni- 
versités d’Allemagne sont sœurs. Ma qualité 
d’étudiant vous fera, je vous le certifie, accueil- 
lir à bras ouverts sur cette route de Munich 
et d’Inspruck, qui sera la plus longue, mais 
en même temps la plus sûre. 


10. 



230 


UNE HISTOIRE 


Paul fut obligé de se rendre à la logique de 
son compagnon. 

Il avait oublié les discours bizarres qui lui 
avaient fait craindre, d’abord chez Frédéric un 
dérangement d’esprit. 

L’accueil du ministre luthérien et des sœurs 
du jeune homme fut empreint de cette douce et 
candide bonhomie, particulière aux peuples 
d’Allemagne. Mon cousin demeura huit mois 
dans cette famille hospitalière, et, quand l’armée 
du Danube eut opéré sa retraite, il voulut partir 
à toute force. 

Plusieurs lettres qu’il m’avait écrites étaient 
restées sans réponse. 

Mon oncle, devenu secrétaire de Barras, et 
chargé des fonctions du cabinet noir, les avait 
interceptées. 

Le marquis et Frédéric Staps, vêtus l’un et 
l’autre en étudiants, le sac sur le dos et le 
bâton de voyageur à la main, Firent leurs adieux 
à la ville d’Erfurth par une belle matinée du 
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mois de mars. Ils traversèrent toute l’Allema- 
gne, en gagnant d’abord Cobourg, qui leur 
montra son château ducal et ses fonderies de 
cloches et de canon; puis Nuremberg, qui se 
dresse orgueilleusement sur ses douze collines 
et déroule sa large ceinture de murailles, flan- 
quée d’autant de tourelles qu’il y a de jours 
dans l’année. En sortant de Nuremberg, ils se 
dirigèrent sur Ilatisbonne, et de là sur la ca- 
pitale de la Bavière, Munich, ville royale, deux 
fois brûlée de fond en comble, et sortie deux fois 
de ses ruines, plus riche et plus florissante. 

Nos voyageurs furent obligés d’y passer deux 
jours en parties de plaisir et en festins; puis 
une dépulation d’étudiants les accompagna jus- 
qu’à Tolz, en côtoyant les. rives de Tisser. 

Après trois semaines de marche, ils aperçu- 
rent les clochers d’Inspruck. 

Là devait s’arrêter Frédéric Staps. 

Mais le jeune Allemand, qui voyait approcher 
avec regret l’heure de la séparation , et qui 
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avait voué au marquis rattachement le plus 
vif, désira l’accompagner plus loin encore. 

Il traversa la Suisse avec Paul. 

Ensemble ils franchirent les pics gigantesques 
des Alpes et descendirent à Genève. C’était alors, 
comme aujourd’hui, une république à l’eau de 
rose, qui s’inquiétait peu des hurlements dé- 
mocratiques de ses voisins, fabriquait ses mon- 
tres et se baignait les pieds dans son lac bleu. 

Ayant, à deux jours de là, traversé la fron- 
tière, ils purent saluer Lyon , notre seconde et 
tumultueuse capitale. 

Frédéric Staps, après avoir pris quelque re- 
pos, devait quitter enfin le marquis, pour re- 
tourner sur ses pas et recommencer ce long 
voyage que l’amitié, lui avait fait entreprendre. 

Mon cousin et le jeune Allemand étaient des- 
cendus dans une modeste, auberge de la Guil- 
lotière. 

Ils furent réveillés au bruit du tambour qui 
battait le rappel dans tous les quartiers de la 
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ville. L’aubergiste leur apprit que le général 
Bonaparte, auquel le Directoire venait d’accorder 
le commandement en chef de l’armée d’Italie, 
passait une revue , ce matin-là , sur la place 
Bellecour, avant de gagner le midi de la France 
et de tenter un passage par la vallée qui sé- 
pare les derniers mamelons des Alpes de la 
chaîne des Apennins. 

Tout cela n’intéressait que médiocrement nos 
deux amis. 

Frédéric Staps allait partir. Leurs adieux 
furent expansifs. Ils jurèrent de se revoir, et 
d’entretenir, en attendant, une correspondance 
active. Le marquis voulut accompagner jus- 
qu’aux barrières le jeune Allemand , qui avait 
repris le sac et le Jàâton de voyage. Ils traversè- 
rent la place Bellecour , au moment où Bona- 
parte passait en revue quelques régiments de 
l’armée du Rhin, arrivés tout exprès pour ren- 
forcer l’armée d’Italie. 

Le général et son état-major venant à dé- 
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boucher près d’eux, Frédéric saisit le bras de 
mon cousin et le serra de toutes ses forces. 

— Au nom du ciel, qu’avez-yous, mon ami? 
demanda Paul. 

Il voyait le visage de l’étudiant s’animer d’une 
manière effrayante. Le sang lui montait aux 
joues et au front. Ses lèvres frémissaient, et 
ses yeux, démesurément ouverts, semblaient 
lancer des flammes. 

— Tenez , dit-il , en montrant Bonaparte, 
voilà l’homme de mon rêve! 

Et comme Paul, qui avait oublié les étranges 
discours, tenus par son ami sous les arbres de 
la forêt d’Erfurth, ne comprenait pas et le re- 
gardait avec une surprise inquiète: 

— Oui , l’homme de mon rêve ! continua 
Frédéric Staps, le conquérant, le nouvel Attila, 
qui doit ravager mon pays et nous broyer sous 
les roues de son char!... C’est lui, je le recon- 
nais, c’est lui, vous dis-je !... Adieu, Paul! nous 
reverrons-nous jamais? .le l’ignore. Ma destinée 
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m’enlraine. Cet homme marche plus rapide- 
ment que la foudre. U faut que je sois là, quand 
il mettra le pied sur la terre d’Allemagne... 
Malheur à lui ! malheur à lui ! 

Frédéric s’arracha des bras de mon cousin, 
qui s’efforçait de le retenir, et s’éloigna dans 
un égarement inexprimable. Paul s’élançait 
pour courir après lui, quand un bataillon de 
fantassins manœuvrant sur son passage et un 
autre se développant par derrière , il fut tout 
à coup entouré de soldats. 

Au moment où il essayait de trouver une 
issue pour sortir de ce cercle de baïonnettes , 
il se sentit prendre au collet ; puis une voix 
rauque fit entendre à son oreille ces mots ter- 
ribles : 

— Fusilier Brabançon , déserteur de l’armée 
du Bhin, je vous arrête! 

Cette voix était celle de Bras-de-fer. 

Lors de l’attaque de la redoute, le grognard 
avait été frappé d’un éclat de mitraille , mais 
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beaucoup moins grièvement que son camarade 
Culotte-de-peau , en sorte qu’il était alors sur 
ses jambes, parfaitement guéri de sa blessure. 

On traîna le marquis en présence du général 
Bonaparte, et le régiment tout entier n’eut 
qu’une voix pour appuyer l’accusation de Bras- 
de-fer. 
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Qui montrera combien les bourreaux sont peu flattés de subir 
le sort des victimes. 


Si ma mémoire est fidèle, dit la duchesse, 
après le dîner du lendemain, je me suis laissée 
presque mourante et en proie à une fièvre cé- 
rébrale si dangereuse, que le médecin ne comp- 
tait pas me sauver. Le jour suivant, néanmoins, 
lorsqu’il me tâta le pouls, il recouvra quelque 
espérance. 

Après avoir lutté plus d’un mois contre l’in- 
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tensité du mal, il finit par le vaincre et garantit 

le succès de la cure. 

L’abbé Maury, qui n’avait pas voulu partir 
sans être assuré pleinement de ma guérison, 
prit Joseph à l’écart. 

—Mon ami, lui dit-il, je vais retourner à Rome. 
Continuez de soigner voire jeune maîtresse avec 
le dévouement qui vous honore, et rappelez- 
vous mes conseils au sujet des révélations con- 
tenues dans le portefeuille de M. de Sézanes. 
De la prudence et de l’adresse. Un fripon jette 
le masque, dès que vous le placez dans l’im- 
possibilité de paraître honnête homme vis-à-vis 
du monde. Si vous lui sauvez les apparences, 
l’effet contraire a lieu, et il s’exécute. Compre- 
nez-vous? 

— Parfaitement, Monseigneur. 

— En d’autres termes et sans paraphrase, 
quand on n’est pas de force à livrer bataille, 
on use de diplomatie. Ne commencez toutefois 
vos tentatives pour obtenir une restitution 
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qu’aprés la chute des terroristes. La France, 
fatiguée d’horreurs, demande du calme et du 
repos. Elle ne souffrira pas qu’on achève de 
répandre le plus pur de son sang. 

— Dieu vous entende, monsieur le cardinal! 

— Ne désespérez jamais de la Providence, 
mon ami. C’est elle qui m’a jeté sur votre che- 
min pour vous soustraire au péril et sauver la 
vie à Marguerite de Sézanes. La marquise, sa 
tante, pour qui je professais la plus grande es- 
time et l’admiration la plus sincère, me remer- 
ciera, lorsque j’irai la retrouver là-haut. Ainsi 
n’oubliez pas mes conseils. J’espère ^ arriver 
sain et sauf en Italie, et je m’empresserai 
d’écrire au camp des émigrés, afin d’apprendre 
si l’on y a vu ce triste et malheureux jeune 
homme, victime des odieuses manœuvres de 
l’ancien procureur. Les plans de ce dernier sont 
aussi clairs que le jour : il veut dépouiller l’or- 
pheline. Vous êtes encore trop heureux que son 
avidité coupable ait reculé devant une dénon- 
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ciation, qui vous eût inévitablement perdus 

tous. 

— Votre Eminence croit-elle qu’on ne doive 
pas l’accuser de la mort de M. de Sézanes? dit 
Joseph avec amertume. 

L’abbé Maury alla prendre sur un bureau 
voisin ce même portefeuille que mon père avait 
remis au valet de l’exécuteur. 

— Vous n’avez arrêté votre attention, lui 
dit-il, qu’à celle des notes du pauvre martyr 
qui justifie d’un dépôt fait entre les mains de 
son frère. Pesez un peu le sens des autres. 

Il ouvrit les tablettes et lut ce qui suit : 

« 5 Juin. 

ï J’ai quitté l’armée de Pichegru, avec un 
sauf-conduit du général. Du pont de Kehl à 
Paris, mon voyage a duré trois jours. 

» Le 9 au matin, je suis descendu chez An- 
toine de Sézanes, mon frère, à qui j’avais com- 
muniqué par une lettre mon projet de voyage. 
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Dans cette lettre je le questionnais sur le sort de 
Marguerite, et, comme je n’avais pas reçu 
de réponse, j’étais dévoré d’inquiétude. Il me 
donna d’excellentes raisons pour m’expliquer 
son silence, et m’apprit que ma fille, la mar- 
quise et Paul avaient été condamnés par le 
tribunal révolutionnaire, mais qu’ils étaient 
parvenus à s’enfuir des prisons du Luxem- 
bourg. 

» Avec l’aide et les démarches d’Antoine, je 
les retrouverai bientôt. 

s Ce soir, avant de me reposer de mes fa- 
tigues, j’ai remercié Dieu, qui a protégé mon 
enfant, ma pauvre enfant, que l’ambition et le 
désir de relever ma fortune m’ont empêché de 
secourir! » 


« 10 Juin. 

» Antoine entre dans ma chambre. Il veut 
me détourner de mon projet de réclamer à la 
Commune contre l’épouvantable injustice qui 
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m’est faite. Qu’ai-je à craindre? N’ai-je pas un 
sauf-conduit du général? 

« Ils auront bien envie de m’arrêter, mais 
ils n’oseront pas. 

» J’ai là des bons au porteur pour huit cent 
soixante mille livres sur les banques d’Ams- 
terdam et de Hambourg. Je les confie à mon 
frère. 

» C’est une mesure de prudence. 

j> Si la République me fait banqueroute, il 
doit me rester encore plus de deux mille louis 
de revenu. Je donnerai pour dot à Marguerite la 
moitié du capital. » 


« 12 Juin. 

« Hélas! mon frère avait raison! 

s> Les misérables ont tourné mon sauf-con- 
duit en ridicule. Ils m’ont envoyé à la Concier- 
gerie, en me disant que Pichegru viendrait 
bientôt m’y rejoindre. 

» J’ai comparu devant Robespierre. 
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» — Dernièrement, m’a-t-il dit, plusieurs 
traîtres de ta famille m’ont échappé. Tu paieras 
pour eux tous, à moins que tu ne veuilles m’in- 
diquer l’endroit où ils se cachent. 

» Oh! de quel monstrueux limon cet homme 
est-il pétri, pour s’imaginer que j’aurais pu 
trahir la retraite des miens, dans le cas où je 
l’eusse connue, rachetant ainsi mes jours par 
la plus insigne des lâchetés? 

» Ma réponse fut ce qu’elle devait être : un 
cri d’horreur et de dégoût. 

» — Alors, m’a dit Robespierre, je vais 
prendre l’avis de mes collègues, ' et tu auras 
prochainement de nos nouvelles. » 


« 14 Juin, huit heures du soir. 

« Ils ne me jugeront pas, le geôlier me l’a 
donné tout à l’heure à entendre : ils craignent 
le scandale, ils me tueront sans que je puisse 
dire un mot pour ma défense. 
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» O mon Dieu ! ne reverrai-je plus mon enfant? 
» Antoine connaît-il ma douloureuse position? 
Travaille-t-il à ma délivrance? Tous ses efforts 
seront impuissants. » 


* 15 Juin. 

« C est aujourd’hui que je dois mourir. 

» Je recommande mon âme au ciel et je le 
prie de me pardonner mes fautes. Les infâmes 
ont refusé de m’envoyer un prêtre. 

» Sur le chemin que je vais suivre pour 
aller à la mort, puissé-je rencontrer une per- 
sonne compatissante, qui veuille porter ces ta- 
blettes à mon frère ! Il les remettra lui-même 
à Marguerite. 

» On ouvre les portes de mon cachot. C’en 
est donc fait! 

» Ma fille ! ma chère et malheureuse enfant, 
adieu! Ce papier, que j’arrose de mes larmes, 

te portera mon dernier baiser, ma bénédiction 
suprême... » 
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cardinal ému ferma le portefeuille. 

— Vous le voyez, dit-il, on ne peut pas ac- 
cuser Antoine de Sézanes d’avoir causé la perte 
de son frère. Il a laissé froidement la destinée 
s’accomplir; il a profité d’un épouvantable 
malheur pour satisfaire ses penchants cupides. 
Ce crime est assez grand, ne lui en cherchons 
pas d’autre. 

Il se leva, ouvrit un meuble et prit une 
bourse, qu’il vint déposer entre les mains de 
Joseph. 

— Vous trouverez là, dit-il, quatre-vingts 
louis. Cet argent ne m’est pas nécessaire. J’ai 
plus qu’il ne me faut pour ma route. Que rien 
ne soit épargné pour rétablir notre chère ma- 
lade. Arrivé à Rome, je vous enverrai d’autres 
espèces. Gardez mon logement. Le propriétaire 
m’a fait payer une année d’avance, précaution 
sage par le temps qui court, attendu que la 
République, une et indivisible, peut couper du 
jour au lendemain la tête à un locataire, sans 
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lui demander s’il a sa quittance en poche. Vous 
êtes également libre de continuer mon cabinet 
d’affaires. Si, contre mon pressentiment, il vous 
reste encore à passer quelques mauvais jours, 
ce sera pour vous un moyen d’écarter les 
soupçons. Vous n’avez pas de titre pour exer- 
cer, me direz-vous? Je n’en avais pas davan- 
tage. Lorsqu’un client se présentait, je l’invitais 
à expliquer sa cause, et je lui accordais une 
consultation gratuite. Sans avoir fait du droit 
une étude spéciale, le simple bon sens vous 
aide à donner d’excellents avis, dont personne 
ne peut se plaindre, puisqu’ils ne coûtent rien. 

— Monseigneur, • dit Joseph, vous recevrez 
un jour les remercîments de Marguerite de 
Sézanes, si le ciel permet qu’avec la santé du 
corps elle recouvre la raison. 

— Comptez-y ! La Providence est là. Vous 
avez reçu mille preuves de sa sollicitude. Ce 
portefeuille, qui vous a fait connaître la tra- 
hison de l’ ex-procureur, devait-il tomber entre 
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vos mains? Qui m’a conduit sur votre passage? 
Qui m’a donné le calme et le sang-froid au 
moyen desquels je me suis arraché des griffes 
du peuple, en vous en tirant vous-mêmes? Le 
doigt du Seigneur est visible, mon ami. Soyez 
sans crainte, l’œuvre d’en haut ne restera pas 
imparfaite. 

Le cardinal achevait à peine ces mots, qu'un 
grand bruit se fit entendre au dehors. 

J’étais dans une chambre voisine, étendue sur 
une chaise longue, et la vieille gouvernante de 
l’abbé Maury travaillait à côté de moi. 

Quelles pouvaient être mes pensées? Dans 
quel nuage flottait mon intelligence? À de rares 
intervalles, il m’était arrivé de reconnaître Jo- 
seph. Quand il me parlait de mon cousin, sa 
voix me faisait tressaillir. Je m’emparais avec 
ivresse du portrait de Paul, que me présentait 
le vieil intendant, j’approchais la miniature de 
mes lèvres, je la couvrais d’embrassements et 
de caresses; mais presque aussitôt je retombais 
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dans une mélancolie sombre et morne, que 
rien ne pouvait plus dissiper. Un éclair de 
raison n’était venu percer les ténèbres de la 
folie que pour les rendre plus profondes. 

Par un singulier phénomène, ma santé phy- 
sique se rétablissait, tandis que le moral res- 
tait chez moi frappé d’anéantissement. 
Certaines circonstances avaient néanmoins le 

pouvoir de m’arracher à cette stupeur éter- 

« 

nelle où mon âme était plongée. 

Si je venais à entendre, — ce qui n’était pas 
rare à cette époque, — le bruit lointain de la 
foule qui se rassemble; si mon oreille percevait 
cette rumeur indéfinissable qui précède les 
orages populaires, mes yeux éteints se rani- 
maient, ma poitrine battait avec force. 

Je me croyais encore sur cette place où 
j’avais vu mourir mon père, au milieu de la 
multitude qui entourait l’échafaud; je criais, 
je sanglotais, je revenais à tous les égarements 
de mon premier délire. 
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Le soleil éclairait la matinée du 9 ther- 
midor. 

Ce tumulte, qui avait interrompu le cardinal, 
était produit par les sections, dirigées en masse 
sur la Commune. 

Joseph et le prélat, connaissant la fâcheuse 
influence que ces sortes d’événements exerçaient 
sur mon imagination malade, s’empressèrent 
d’accourir vers la pièce dans laquelle je me 
trouvais. 

Malgré les efforts de la gouvernante, je m’é- 
tais élancée déjà du côté de la fenêtre. 

Ils me retinrent, au moment où, la tête per- 
due, l’œil en feu, la coiffure en désordre, 
j’allais, pour rejoindre cette foule dont les cla- 
meurs m’attiraient, me précipiter du troisième 
étage et me briser les membres sur le pavé de 
la rue. 

L’appartement que nous occupions avait son 
entrée, comme je vous l’ai dit, dans une petite . 
rue près du Palais de Justice ; mais nos cham- 
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bres donnaient sur la Seine, et nous découvrions 

* 

toute la ligne des quais, depuis le Louvre jus- 
qu’à la Grève. 

En face était le pont Notre-Dame, et, sur la 
droite, -on apercevait rHôtel-de-Ville. 

Ce jour-là, tout Paris était dehors. 

Les têtes grouillaient par milliers sur les 
trottoirs; le seuil de chaque demeure était en- 
combré de curieux. Il y avait du monde aux 
fenêtres, il y en avait jusque sur les toits. 
Chacun accourait pour assister à la lutte su- 
prême, qui avait lieu depuis la veille, et dont 
le résultat n’était plus douteux. 

Du côté du Pont-Neuf, on voyait déboucher 
les sections armées, traînant après elles une 
artillerie formidable. 

• A cinquante pas en avant , courait à cheval 
un homme ivre, que le peuple accueillait par 
des huées et couvrait de fange. C’était le séïde 
enragé de Maximilien, l’énorme et stupide mor- 
ceau de chair qu’on appelait Henriot. 


Dîgitized by Gc 



BOUS ROBESPIERRE. 


551 


Il arrivait de la place du Carrousel. 

Là son autorité avait été méconnue. Refu- 
sant de pointer leurs pièces sur le palais na- 
tional des Tuileries, où siégeait la Convention , 
les artilleurs s’étaient mis à rire au nez de ce 
général des ruisseaux, qui leur commandait le 
feu dans un langage hébété par l’ivresse. 
Ecumant de colère et blasphémant , comme un 
damné , Henriot reprenait le chemin de la 
Commune, asile jusqu’alors inviolable de ses 
complices. 

Furieux de l’obstacle que la foule mettait à 
son retour, il sabrait à droite et à gauche pour 
se frayer un passage. 

Ce fut ainsi qu’il arriva jusqu’à l’Hôtel-do- 
Ville. 

En attendant, les sections approchaient, ex- 
citées sur leur chemin par des encouragements 
unanimes. De toutes parts s’élevaient ces mêmes 
cris, que, six semaines auparavant , j’avais en- 
tendus déjà retentir à mes oreilles. 
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— A bas le tyran! 

— Mort à Robespierre! 

De la fenêtre, d’ou le cardinal' et mon vieux 
Joseph n’avaient pu m’arracher, je mêlais nia 
voix à cette grande voix du peuple, et je criais 
comme lui: 

— A bas le tyran! Guillotinez le monstre ! 
Vengez la France! 

Mes deux mains crispées s’accrochaient éner- 
giquement à la grille du balcon. La sueur dé- 
coulait à flots de mon visage, et les trois per- 
sonnes , occupées à me retenir , allaient être 
impuissantes contre la force surhumaine que 
me donnait l’accès dont je venais d’être saisie. 

En ce moment , entra le médecin qui me 
donnait des soins. 

• L’abbé Maury le connaissait de longue date et 
l’avait mis au courant de tous nos secrets. 
C’était un fort honnête homme, ami de l’ordre. 

passablement royaliste, et qui plus d’une fois 

« 

avait joué sa tête, en blâmant les actes odieux 
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des maîtres passagers de la France. Mais il ar- 
rivait presque toujours, quand sa franchise 
l’avait par trop compromis , qu’une bienheu- 
reuse colique ou une fièvre protectrice le ren- 
dait tout à coup nécessaire à ceux qui allaient 
le condamner. 

Couthon, le paralytique, opina très-souvent 
pour laisser vivre cet éternel censeur et ne pas 
se priver des ressources de son art. 

Robespierre et Saint -Just faisaient aussi 
partie de la clientèle du docteur. Jamais, je 
vous l’assure, membre de la Faculté ne fit pa- 
raître une joie aussi sincère, à la veille de 
perdre ses meilleures pratiques. 

En entrant, il débuta par jeter son tricorne 
au plafond, et donna sur le parquet des coups 
de canne, en criant: 

— Victoire ! Les terroristes sont tous hors la 
loi , la Commune a le dessous, et le pays est 
sauvé ! 

S’apercevant alors de l’empressement qu’on 


H. 
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mettait à me retenir, et devinant de quoi il 
s’agissait, le docteur fut aussitôt saisi d’une 
idée lumineuse. Il accourut à la fenêtre, me 
prit la main, qu’il serra fortement dans la 
• sienne, et me dit d’une voix solennelle et vi- 
brante : 

— Marguerite de Sézanes, veux-tu assister 
« 

au châtiment des bourreaux qui ont tué ton 
père? 

Un frisson me courut de la tête aux pieds. 

Je lâchai la fenêtre et je regardai le docteur, 
qui poursuivit, en étendant le bras et en me 
montrant la Commune, où sonnait le tocsin 
d’alarme : 

— Oui!... Le peuple se charge de les punir. 
Tu vas être vengée, ma fille!... Aujourd’hui 
même, entends-tu? Viens! 

11 m’entraîna. 

Le cardinal comprit la pensée du docteur. 

Une émotion terrible ayant bouleversé mon 
esprit , une autre émotion de même nature 
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pouvait anéantir l’effet causé par la pre- 
mière. 

Dix minutes après, l’abbé Maury, Joseph, le 
docteur et moi , nous étions au milieu de la 
foule qui encombrait les abords de l’Hôtel-de- 
Ville. On entendait toujours résonner le lugubre 
tocsin, qui annonçait à la capitale l’agonie des 
terroristes. 

La Commune était au pouvoir des sections. 

Tous les passages étaient gardés, toutes les 
salles étaient envahies. D’épouvantables rumeurs 
s’exhalaient de ce repaire où l’on traquait des 
tigres. Leurs derniers rugissements n’effrayaient 
plus le peuple. Il battait des mains, il pous- 
sait des- cris joyeux. 

J’étais là, pâle, immobile, les yeux fixes , la 
poitrine haletante. 

— Regarde! me dit le docteur. 

Et je vis un homme, qu’on précipitait, du 
haut des fenêtres, sur un tas d’ordures. 

C’était le général Henriot, dont le premier 
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soin , en arrivant à la Commune, avait été de 
boire une bouteille d’eau-de-vie tout entière 
pour.se donner du courage. On n’avait pas à 
craindre qu’il se relevât de son fumier pour 
prendre la fuite : il était ivre-mort. 

Un autre tomba bientôt à ses côtés et se 
cassa la jambe dans sa chute. C’était le frère 
de Maximilien. 

La foule, implacable dans sa vengeance, ne 
manifestait nul sentiment de pitié. Pourquoi, 
d’ailleurs , eût-elle plaint de tels hommes? 
Chacun d’eux mérite mille trépas au lieu d’un. 
Ne se vautrent-ils pas , depuis quinze éternels 
mois, dans le sang et dans la fange ? De quels 
forfaits ne sont-ils pas coupables? Devant quelle 
horreur les a-t-on vus reculer. 

Point de grâce! 

Us ont étendu sur la France un sombre voile 
de deuil ; ils ont brisé les autels d’une religion 
miséricordieuse et pure pour en élever au 
meurtre et à l’infamie. 
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Non, point de grâce! 

Car, là-haut, planent les ombres des mar- 
tyrs, ombres plaintives, qui demandent si tant 
de crimes resteront impunis, et si le sang 
versé ne fera pas naître des vengeurs. 

— Robespierre ! Robespierre ! criait le 
peuple. 

Et Robespierre ne paraissait pas encore. 
L’Hôtel-de-Ville était ébranlé jusque dans ses 
fondements. On sondait les murs, on brisait 
les portes ; mais on eût dit que le noir édifice 
voulait garder son maître. 

Soudain une détonation se fit entendre. 

Voyant qu’il allait tomber au pouvoir de ceux 
qui s’acharnaient à sa poursuite, et jugeant sa 
perte inévitable, Maximilien résolut de s’épar- 
gner le châtiment public de ses crimes. Il di- 
rigea contre sa personne le canon d’un pis- 
tolet. 

Mais, au lieu de se brûler la cervelle, il ne 
fit que se fracasser la mâchoire. 
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On le descendit saignant sur la Grève. 

Alors le docteur fendit les rangs de la foule, 
et me conduisit près du tombereau, sur lequel 
' on venait de charger tous les membres de la 
Commune et leurs complices. Il ne prononça 
pas une parole; mais il me désigna Robes- 
pierre, dont un linge taché de sang couvrait à- 
demi la figure. 

Mes yeux rencontrèrent ceux de Maximi- 
lien. „ 

Le lâche pleurait ! 

Je vis à côté de lui Saint-Just et Couthon. 

Derrière les chefs terroristes gisait la masse 
inerte de l’abominable Henriot, sur lequel on 
avait entassé pêle-mêle le reste des prisonniers. 
La Convention victorieuse les attendait pour les 
juger, séance tenante, et les jeter ensuite comme 
dernière pâture à la guillotine. 

Un voile semblait s’être déchiré dans mon 
esprit. J’avais le sentiment complet de ce ter- 
rible spectacle. 
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— 0 mon Dieu ! m’écriai-je, en tombant à 
genoux, vous êtes juste, et je n’ose vous prier 
de leur pardonner ! 

— Du haut du Calvaire, ma fille, le «Christ 
a demandé le pardon de ses bourreaux, dit 
l’abbé Maury, que je reconnus alors, et dans 
les bras duquel je me précipitai toute en pleurs. 
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Une scène tragi-comique dans les salons de Barras. 


Depuis le jour maudit qui éclaira le meurtre 
de M. de Sézanes et le départ de mon fiancé, 

nous avons perdu de vue l’homme que j’appelle 

8 

encore mon oncle, et que je ferais^ mieux 
d’appeler mon bourreau. « 

Antoine de Sézanes croyait n’avoir plus l’om- 
bre de ménagement à garder envers moi. 

Son but, en m’adressant les cruelles paroles, 
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dont vous n’avez pas perdu le souvenir, était 
de blesser à tel point ma fierté que je n’eusse 
plus aucune envie de le revoir. Il avait lieu 
d’espérer que j’ignorerais longtemps encore, et 
peut-être toujours, la triste fin de son frère. 
Après m’avoir séparée de Paul, de celui dont 
la protection pouvait surtout faire échouer ses 
plans, qu’avait-il à redouter d’une jeune fille et 
d’un vieillard, contraints l’un et l’autre A se 
dérober aux recherches, et, de plus, exposés à 
toutes les angoisses du besoin? 

Dans ses honteux calculs, mon oncle n’avait 
oublié qu’une chose : c’est que le ciel se plaît 
à venir en aide à l’orphelin qu’on dépouille, 
au faible qu’on écrase. ' 

L’intention positive de l’ancien procureur 
était de supprimer à l’avenir toute relation avec 
moi. 

Poussée par la détresse, je pouvais humilier 
mon orgueil et me présenter tôt ou tard à la 
maison de la rue des Poitevins : en conséquence 
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il changea de domicile et s’arrangea pour 
dérober sa nouvelle adresse à nos perquisitions. 

Ceci se passait au moment où j’étais étendue 
sur mon lit de douleur, danç l’appartement 
que nous devions à l’hospitalité généreuse du 
cardinal. 

Les prévisions du médecin achevaient de se 
justifier :1a raison m’était complètement rendue. 

Mais je repris avec mes souvenirs une poi- 
gnante et mortelle inquiétude. Où était Paul? 
Où retrouverai-je mon fiancé, le compagnon de 
mes infortunes, mon premier, mon seul amour? 
A quel destin funeste a pu le vouer la trahison 
d’Antoine de Sézanes? 

Je tombai, suppliante, aux genoux de l’abbé 
Maury, et je lui demandai avec larmes de me 
permettre de l’accompagner hors de France, où 
j’auraisl’espoir de m’occuper de mes recherches 
avec plus de fruit. 

Le cardinal me dissuada de ce projet. 

— Ou votre cousin, me dit-il, est encore 



264 UNE HISTOIRE 

attaché au service de la République, ou il a eu 
recours à la désertion. Dans l’un ou l’autre 
cas, il faut attendre qu’il vous donne de ses 
nouvelles. Irez-vous donc, ma pauvre enfant, 
vous jeter au milieu du tumulte des armées? 
Vous exposerez-vous aux outrages d’une solda- 
tesque sans frein ni loi? Et si votre fiancé n’est 
plus dans les rangs, où le rencontrerez-vous? 

Pendant que vqus le chercherez aux frontières, 

» 

il se peut qu’il regagne Paris. Alors il vous 
cherchera vainement à son tour. Croyez-moi, 
ma fille, vous avez aujourd’hui à songer à 
autre chose, dans votre intérêt comme dans 
celui de M. de Frenelle. Toutes les propriétés 

i 

de votre tante ont été confisquées au profit de 
la Nation. Je doute que le nouveau gouver- 
nement, quel qu’il soit, se décide à restituer 
ce qu’a jugé convenable de prendre l’ancien. 
Ne comptez pas non plus sur la dette contractée 
par la Commune vis-à-vis de votre père. Si vous 
voulez être un jour à l’abri du besoin, faites 
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rendre gorge à l’homme qui retient un dépôt 
sacré. Ce brave Joseph a reçu mes conseils à 
cet égard. Son affection pour vous lui suggérera 
tous les moyens possibles de réussite, et quand 
le marquis reviendra, vous aurez la joie de 
lui offrir une fortune reconquise. Je demande 
à Dieu, ma fille, qu’un heureux hymen vous 
console de vos malheurs. 

Le cardinal réussit k me convaincre et me 
renouvela la promesse qu’il avait faite au vieil 
intendant d’écrire à l'armée de Cobourg. 

11 partit. 

Je ne devais le revoir qu’en 1814, lorsqu’il 
plut à Napoléon de le rappeler en France. 

Donc je restai de nouveau sans autre pro- 
tecteur que Joseph. Le digne homme se mit à 
l’œuvre au plus vite et dressa ses batteries 
contre Antoine de Sézanes. Ne le trouvant plus 
rue des Poitevins, il ne se découragea point, 
et se livra pour le découvrir à des démarches 
infinies. 
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Elles n’obtinrent de résultat que six mois 
plus tard. 

N’ayant plus, de mon coté, rien à craindre 
des proscriptions, je me faisais accompagner 
de la vieille gouvernante de l’abbé Maury, res> 
tée à notre service, et je me rendais tous les 
matins à notre ancienne demeure de la rue 
Culture-Sainte-Catherine. 

C’était là que devaient nécessairement arri- 
ver les lettres de Paul ; c’était là qu’il devait se 
présenter, en cas de retour. 

Le logement se trouvait alors occupé par 
d’autres personnes. Mais j’avais donné le mot 
d’ordre au concierge. 11 nous avait promis, soit 
de conserver les lettres à notre adresse, soit de 
retenir le marquis, s’il arrivait dans l’intervalle 
de nos visites quotidiennes. 

Deux raisons graves me faisaient cacher notre 
nouveau domicile. 

Tout dévoué qu’il nous parût, le portier du 
quartier Saint-Antoine pouvait se mettre du 
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parti du plus oftrant. Je tremblais que mon 
oncle ne vint à le séduire et à dresser contre 
nous quelque nouvelle embûche. D’autre part, 
si mon fiancé revenait, il était prudent de lui 
conserver un refuge que personne ne pût in- 
diquer à la police du Directoire. 

Il y avait longtemps déjà que je faisais chaque 
jour cette course matinale. 

De sinistres pressentiments me traversaient 
l’âme. Toute l’Europe connaissait la chute de 
Robespierre et la fin de la Terreur. Il devenait 
de plus en plus invraisemblable que Paul n’eût 
point appris qu’il pouvait m’écrire en parfaite 
sécurité. 

Je résolus d’aller prendre des informations 
au ministère de la guerre, et Joseph y vint 
avec moi. 

Là, nous sûmes qu’un fusilier, du nom de 
Paul Brabançon, s’était distingué d’une manière 
éclatante à la bataille de Néresheim, et qu’il 
avait disparu, le soir même, juste au moment 
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où le général en chef se préparait à récom- 
penser sa bravoure. 

— On suppose, dit l’employé qui nous don- 
nait ces détails, que ledit Paul Brabançon se 
laissa trop vivement emporter par son courage 
à la poursuite de l’ennemi vaincu, et qu’il 
tomba dans une embuscade où on le fit pri- 
sonnier. Ce qu’il y a de positif, c’est qu’on ne 
l’a pas retrouvé parmi les morts sur le champ 
de bataille. 

Tout cela ne mettait pas fin à ma pénible 
incertitude; mais du moins avais-je des nou- 
velles de notre malheureux volontaire. 

Je ne sais pourquoi je préférais me le figurer 
en puissance de l’archiduc et prisonnier de 
l’Autriche, que de le savoir au milieu des troupes 
républicaines. 

Cette opinion, mon ami, vous paraîtra peut- 
être antinationale. 

Hélas ! il faut nous pardonner quelque chose, 
à nous, pauvres nobles, qui avons eu tant à 
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souffrir! Le drapeau révolutionnaire ne nous 
semblait pas le drapeau de la France. Nous 
avions tort, je l’avoue; mais pour faire une 
distinction pareille, il fallait être calme et rai- 
sonner sans esprit de parti , sans passion politique . 

Joseph me dit, en revenant des bureaux du 
ministère : 

— A propos, 'Mademoiselle, je tiens notre 
homme. 

— Qui cela? 

— Votre cher oncle, parbleu ! . Vous savez 
que je ne m’occupe absolument que de lui. 

— Tu l’as trouvé? 

— Comme vous le dites, ma chère enfant 
Devinez où? 

— Je ne devine rien. Parle vite. 

— Antoine de Sézanes est secrétaire intime 
de Barras. 

— Est-ce possible? 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le 
certifier. La fortune vient souvent en aide aux 
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fripons audacieux. Dans sa jeunesse votre oncle 
avait connu Barras. Comme la Provence et le 
Dauphiné se donnent la main, le collège de 
Gap, avant la Révolution, se trouvait fréquenté 
par les étudiants des deux provinces, et l’ex- 
procureur y fit ses classes avec l’homme qui 
possède aujourd'hui le tiers de la puissance. 
Vous devinez que, depuis l’installation du Di- 
rectoire, il s’est empressé de faire la cour à son 
ancien condisciple. On assure qu’il est l’âme 
damnée de Barras. Ce soir même, Mademoi- 
selle, nous aurons le plaisir d’aller présenter 
nos hommages à votre oncle , au palais du 
Luxembourg. 

J’étais ébahie de surprise. 

— Ah ! dame, continua Joseph, on ne trouve 
pas facilement un individu qui se cache en pa- 
reil endroit. J’avais beau me livrer à des cour- 
ses perpétuelles, ces courses auraient pu durer 
longtemps encore. Je ne m’avisais pas de le 
chercher à cette hauteur. 
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— Quelqu’un t’a mis sur la voie? 

— J’ai tout su par votre médecin. L’excel- 
lent homme continue de tâter le pouls aux som- 
mités républicaines. 

— Mais si mon oncle est. l’ami des hommes 
du gouvernement, ceux-ci le protégeront en- 
vers et contre tous. Voilà qui nous laisse peu 
d’espoir d’obtenir justice. 

— Allons donc! fit Joseph, me prenez- vous 
pour un sot, Mademoiselle? Est-ce que nous 
irons nous je^r aux pieds de Barras, pleurer, 
supplier, faire de la tragédie? Non pas, ma 
chère enfant, non pas! Ce serait de la mala- 
dresse. Antoine de Sézanes trouverait, comme 
vous dites, moyen de tourner contrç nous ses 
protections et de nous donner tort. J’ai dressé 
sous ses pas une trappe couverte de roses, au 
fond de laquelle il tombera sûrement. Je n’en- 
tre là-dessus dans aucun détail. Qu’il vous suf- 
fise de savoir qu’une fête a lieu aujourd’hui 
même dans le salon directorial. Notre brave 
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docteur se charge de nous introduire au sein 
d’une réunion composée de presque toutes les 
notabilités de l’époque. 

Je pressai vivement Joseph de me dire quels 
moyens il allait mettre en œuvre pour amener 
mon oncle à une restitution. 

— Permettez-moi de garder mon secret, Ma- 
demoiselle, et de vous laisser le bonheur de la 
surprise, me répondit-il. Occupez-vous tout 
simplement d’être jolie. 

La figure du vieillard resplendissait d’une 
satisfaction si vive ; il semblait si convaincu de 
la réussite de son projet mystérieux que je n’in- 
sistai pas. 

Nous rentrâmes, et je me mis aussitôt à ma 
toilette. 

Je me parai d’une simple robe blanche, nouée 
d’une ceinture rose, et je plaçai quelques 
fleurs dans mes cheveux. Pour Joseph, ayant 
hérité de la garde-robe de maître Marcellus, il 
y trouva un habit noir fort passable, et, la 
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nuit venue, nous nous fîmes conduire au 
Luxembourg par le plus modeste des sapins. 

Les salons de Barras étaient encombrés déjà 
de cette multitude oublieuse et folâtre, qui 
n’avait rien trouvé de mieux à faire, après les 
angoisses de la Terreur, que de jeter ses vête- 
ments de deuil, pour se réjouir et danser. 
C’était, je vous assure, un triste spectacle que 
ces fêtes splendides au milieu des mines de la 
nation, que cette orgie sur les tombes. On était 
surpris de vivre encore, on ne savait comment 
exprimer son ivresse, on se félicitait, on s’em- 
brassait, on se livrait à toutes les joies, à tous 
les délires. 

Et que vouliez-vous qu’elle fit autre chose, 
cette société dont on avait flétri les croyances, 
et qu’on avait perdue si longtemps sur la voie 
ténébreuse de l’athéisme? Pouvait-elle diriger 
vers le ciel les élans de sa reconnaissance? 
Pouvait-elle aller remercier Dieu dans les tem- 
ples fermés ou abattus? 
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On dansait donc, au lieu de prier pour soi- 
même et pour les victimes. 

Ces dames avaient retrouvé leur sourire et 
ces messieurs leur galanterie. Mais il y avait 
dans tout cela quelque chose de galvanique et 
de forcé, quelque chose hors nature, pour 
ainsi dire, qui se trahissait jusque dans le cos- 
tume et dans le langage. Ce n’était plus l’an- 
cienne société française, avec ses mœurs co- 
quettes et parfumées, avec son esprit plein d’en- 
jouement et de grâce. L’esprit du Directoire 
sentait les ruelles et changeait l’amour en dé- 
bauche. On avait traversé trop de fange pour ne 
pas en être sali. 

Notre entrée chez Barras produisit un effet 
extraordinaire. 

Avant tout, je dois vous donner quelques dé- 
tails. Il faut vous raconter les circonstances qui 
précédèrent notre apparition. 

Mon oncle était non-seulement le secrétaire 
intime du principal directeur de la République, 
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il était aussi le factotum du logis, l’intendant 
suprême sur lequel le maître se déchargeait de 
la plus grande partie des fatigues de la récep- 
tion. Donc, Antoine de Sézanes, vêtu d’un cos- 
tume d’incroyable , infiniment plus exagéré 
comme splendeur que celui sous lequel nous 
avions autrefois reçu sa visite, accueillait ce 
jour-là les invités. 

Celui qui se présenta le premier dans les 
salons fut notre serviable docteur. 

J’ai déjà dù vous dire que c’était un homme 
tout rond, tout jovial, et qui professait un 
merveilleux sans-gène dans l’action comme dans 
le discours. 

— Ah ! parbleu ! monsieur le secrétaire, dit- 
il, en abordant mon oncle, je ne vous con- 
nais que depuis vingt-quatre heures, encore le 
dois-je à cette prétendue gastrite dont vous 
vous croyez menacé. N’importe , il faut que 
je vous embrasse! 
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En même temps, il donna trois ou quatre 
accolades à Antoine de Sézanes stupéfait. 

— Certes, continua-t-il, le remède le plus 
efficace et le plus infaillible pour les maladies 
du corps est le contentement qu’éprouve notre 
âme après un acte de vertu. Vous devez être 
guéri, ce soir, vous devez l’être, vous dis-je! 
En lisant le récit de votre noble conduite, je 
me suis senti ému jusqu’aux larmes. 

— Quel récit? demanda mon oncle, ouvrant 
de grands yeux écarquillés par la surprise. 

— Diable ! je m’aperçois que vous n’avez pas 
eu le loisir de jeter un coup d’œil sur le 
journal. Cependant vous devez me comprendre. 

— Ma foi, docteur, je ne sais vraiment pas 
ce que vous voulez dire. 

— Ah! de la modestie? Bien, très -bien! 
Mon estime pour vous ne^fait que s’accroître. 
Et tenez, voici d’autres félicitations qui vous 
arrivent. Je ne serai pas aujourd’hui votre seul 
admirateur. 
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En effet, un cercle nombreux se formait au- 
tour. d’Antoine de Sézanes. Comme si chacun se 
fût donné le mot, un concert de louanges re- 
tentissait à 6es oreilles. 

Rewbell (•) vint lui frapper amicalement sur 
l’épaule. 

— Ma foi, lui dit-il, c’est un trait qui vous 
honore, et dont bien peu d’hommes seraient 
capables de nos jours ! Il est prouvé que chez 
le plus grand nombre la conscience est un 
meuble de luxe. 

— Hélas! oui, s’empressa d’ajouter un cour- 
tisan (le Directoire avait les siens, et celui qui 
prenait la parole espérait que l’écho des salons 
ne laisserait pas échapper une flatterie sans la 
reproduire) ; mais disons bien vite que le citoyen 
Sézanes est à l’école de toutes les vertus répu- 
blicaines : loyauté, pVobité, désintéressement, 
voilà sa devise et celle de ses nobles patrons. 

( 4 ) Un des collègues de Barras. 

lî. 
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Les femmes surtout accablaient mon oncle 
d’éloges affectueux et de questions empres- 
sées. 

— Où se cachait-elle donc, cette chère pe- 
tite? 

— Comme elle a dû vous bénir! 

— Pauvre jeune fille ! On dit qu’elle était 
dans la plus profonde misère. 

— Ne l’amenez-vous pas aujourd’hui? nous 
voulons la voir et l’embrasser. 

L’ex-procureur tenait sous le bras le claque 
exorbitant qui servait de coiffure aux Incroya- 
bles. 11 saluait à droite, il saluait à gauche, 
tout à fait ahuri de ces apostrophes, auxquelles 
il continuait de ne rien comprendre. Son vi- 
sage était pourpre, et, de la main qui lui res- 
tait libre, il essuyait avec un mouchoir de fine 
batiste les larges gouttes 3e sueur qui perlaient 
sur son front. 

— Expliquez-vous, disait-il; en vérité, c’est 
un logogriphe que vous me posez là ! 
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— Bon! dit madame Tallien, qui venait d’en- 
trer, vêtue de son riche mais trop léger cos- 
tume de Romaine, voilà comme ils sont, tous ces 

% 

héros de la probité et du devoir! Leurs actes les 
plus nohleà paraissent à leurs propres yeux si 
naturels et si simples, que jamais ils ne com- 
prennent l’admiration qu’ils excitent chez les au- 
tres. Ça voyons, monsieur le secrétaire, résignez- 
vous à subir nos félicitations! Je déclare que, si 
les Conventionnels n’avaient pas aboli le prix de 
vertu fondé par le ci-devant baron de Monthyon, 
vous seriez couronné demain par l’Académie 
française. N’est-il pas vrai, citoyen Directeur? 
ajouta-t-elle, en prenant le bras d’un gros 
homme, qui venait de pénétrer jusqu’au milieu 
du cercle, et devant lequel chacun s’inclinait 
respectueusement. 

C’était Barras. 

Il tenait un journal à demi-déployé. 

— Vous avez raison, citoyenne, dit-il à ma- 
dame Tallien. 
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Puis s’adressant à toutes les personnes qui 
composaient le cercle, et toussant plusieurs fois 
avec une gravité magistrale : 

— Quelques-uns d’entre vous, poursuivit-il, 
ne connaissent peut-être pas encore l’article 
inséré, ce soir, dans le Moniteur ? Je vais le 
lire h haute voix, afin de prouver à tous que 
je sais dignement choisir les hommes auxquels 
j’accorde ma confiance. 

En parlant de la sorte, il serrait cordiale- 
ment la main de mon oncle, qui jetait autour 
de lui des regards de plus en plus effarés. 

Antoine de Sézanes interrogeait en vain sa 
conscience. Il ne devinait pas quel pouvait être 
l’acte vertueux qui lui obtenait de si grands 
éloges, et se croyait victime d’une mystification 
dont il ne prévoyait pas l’issue. 

Pendant que ces choses se passaient à la soi- 
rée directoriale, nous étions arrivés au Luxem- 
bourg, et nous attendions le docteur dans les 
antichambres. 


Digitized by Goc 

$ 


[le 


SOUS ROBESRJERRE. 281 

Il s’éclipsa pour nous rejoindre, tandis que 
Barras faisait la lecture d’un article du Moniteur 
ainsi conçu : 

« Nous regardons comme un devoir de si- 
gnaler un merveilleux exemple de délicatesse 
et de conscience. Le citoyen Sézanes, secré- 
taire du gouvernement au Luxembourg, avait 
reçu de son frère, exécuté il y a sept mois, 
près d’un million , qu’il pouvait s’approprier 
sans courir aucun risque, attendu que rien ne 
justifiait ce dépôt. D’ailleurs, le citoyen Séza- 
nes, victime comme tant d’autres de l’absurde 
système du droit d’aînesse, n’eût pas été le 
moins du monde répréhensible en conservant 
une somme, qui n’était, à tout prendre, qu’une 
restitution légitime. Cet homme vertueux re- 
poussa loin de lui ce raisonnement qui eùt^ 
calmé bien des âmes moins scrupuleuses que 
la sienne. Il savait que son frère laissait orphe- 
line une fille, âgée de dix-neuf ans à peu près. 
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Il se mit à la recherche de sa nièce et parvint 
à la découvrir. La malheureuse enfant était 
dans la plus complète indigence, et la proscrip- 
tion l’avait séparée d’un jeune cousin, auquel 
elle était promise. Ur, le premier soin du se- 
crétaire fut d’entourer l’orpheline de tout le 
bien-être imaginable, afin de lui faire perdre 
le souvenir de l’infortune et des mauvais jours. 
Il se livre, en ce moment, à des démarches ac- 
tives pour réunir les deux fiancés, et il leur 
donnera pour dot le dépôt, tel qu’il fut remis 
entre ses mains. Alors le citoyen Sézanes res- 
tera presque pauvre; mais un pareil homme 
devrait être pensionne sur les fonds de l’Etat 
pour le reste de sa vie. » 

A peine la lecture s’achevait-elle, au bruit 
d’unanimes applaudissements, que je fus an- 
noncée par les domesticfUes de l’anticham- 
bre. 

Le docteur m’introduisit avec Joseph, et s’a- 
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vança gravement au milieu du cercle, en me 
conduisant sous le bras. 

■*— J’ai l’honneur, dit-il, de présenter au ci- 
toyen Barras la nièce de son digne et vertueux 
secrétaire ! 

Ce serait en vain que j’essaierais de vous 
peindre l’étonnement, la stupéfaction et la rage 
concentrée d’Antoine de Sézanes. Tantôt ses 
joues étaient livides et tantôt écarlates. 11 fai- 
sait sur lui-même des efforts- inouïs pour né 
pas éclater, — car on m’entourait, on me ques- 
tionnait, on me faisait fête. 

Madame Tallien s’était emparée de ma per- 
sonne et me promenait, comme une merveille, 
d’un bout à l’autre des salons. 

Quant au trouble de mon oncle, on l’avait 
mis sur le compte de l’émotion, de la modestie, 
que sais-je? 

Ceux des invités qui ne pouvaient s’appro- 
cher de moi lui formaient une espèce de 
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Alors Joseph, se glissant derrière lui, pro- 
nonça ces mots à voix basse : 

— Vous me devez tous les compliments dont 
on vous accable. J’ai rédigé moi-même l’article 
du Moniteur, et, convenez-en, je vous fais jouer 
un rôle superbe ! Cela valait mieux que de vous 
perdre de réputation. Je me réserve pourtant 
de le faire, si vous vous écartez de la route 
honorable qui vous est tracée. Voici notre 
adresse écrite, — ne la perdez pas. Marguerite 
de Sézanes vous attendra demain, ainsi que les 
huit cent soixante mille livres. J’ai bien l’hon- 
neur de vous saluer ! 

Antoine de Sézanes n’y tint plus. 

11 sortit et nous laissa triompher sur le 
champ de bataille. 

Chacun se figura qu’il avait voulu se sous- 
traire, par comble de modestie, aux félicita- 
tions et aux compliments qui lui pleuvaient de 
toutes parts. 
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Où l'on approche du dénouement de cette intéressant» 
et curieuse histoire. 


Joseph et moi nous ne tardâmes pas à quit- 
ter nous-mêmes les salons, après avoir afïec- 
tueusement remercié le docteur, qui nous pro- 
mit, jusqu’à nouvel ordre, un secret absolu. 

Le lendemain, vers le milieu de la journée, 
mon oncle nous lit dire qu’une indisposition 
subite l’empêchait de se rendre auprès de nous. 
Cela nous, sembla tout naturel, après les émo- 
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tions qu’il avait ressenties à la soirée de Bar- 
ras. Mais, une semaine s’écoulant ensuite sans 
nous apporter l’honneur de sa présence, Jo- 
seph, irrité, se préparait à courir au Luxem- 
bourg. 

Enfin le secrétaire arriva. 

Sa figure était presque joyeuse, et je vis sur 
ses lèvres un ironique sourire. 

Bien évidemment il avait trouvé moyen d’é- 
tablir une contremine et de renverser tout ce 
que je devais aux efforts réunis de Joseph et 
du docteur. 

— Monsieur, dit-il à l’intendant, veuillez 
m’expliquer d’abord comment il est venu à 
votre connaissance qu’une somme considérable 
m’ait été remise par mon infortuné lrére? 

— En voici la preuve, dit Joseph qui lui 
présenta le portefeuille. 

Antoine de Sézanes parcourut froidement les 
notes que vous savez, et, lorsqu’il en fut à ce 
passage écrit de la main du martyr : * J’ai là 
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des bons au porteur pour huit cent soixante 
raille livres sur les banques d’Amsterdam et de 
Hambourg, je les confie à mon frère, » il leva 
les yeux sur nous avec impudence et dit : 

— Qu’est-ce que cela prouve? 

— Cela prouve, dit Joseph indigné, que vous 
êtes un voleur! 

— Pas précisément, répondit mon oncle avec 
un flegme imperturbable. Sans doute, il est 
positif que M. de Sézanes a eu l’intention de 
me confier ce dépôt; mais rien ne vous assure 
que mon frère n’ait pas changé d’avis. Les bil- 
lets de banque ont pu devenir la proie de Ro- 
bespierre ou autres. 

— C’était dans les salons de Barras qu’il fal- 
lait tenir un pareil langage , Monsieur , lui 
dis-je avec mépris. Maintenant il est trop tard. 

— En effet, ma nièce. Vous comprenez à 
merveille la situation délicate où je me trouve. 
Il n’est plus temps de nier. Convenez toutefois 
que j’aurais pu le faire, si je n’eusse complète- 
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ment perdu la tète en présence des habiles 
manœuvres de votre conseil. Ma parole d’hon- 
neur, il était impossible de mieux forcer un 
homme à s’exécuter ! Du reste, je vous remer- 
cie du soin que vous avez bien voulu prendre 
de ma réputation, et je veux reconnaître cette 
obligeance, en avouant que la somme dont il 
s’agit est en mon pouvoir. 

— Eh bien, dis-je, finissons, Monsieur ! Ren- 
dez-moi cette fortune qui m’appartient, car il 
faut que je parte pour l’Allemagne, afin d’aller 
délivrer le malheureux que vous avez trahi si 
lâchement, et qui est sans doute prisonnier de 
guerre. 

— Vous parlez du marquis, votre cousin, ma 
nièce? J’ai sur lui des nouvelles toutes fraîches. 
Certain article de journal est venu me consoler 
du vôtre et m’offrir l’occasion de prendre une 
assez jolie revanche. Mais, avant de vous le 
communiquer, je tiens à .prouver à monsieur 
l’intendant que je ne suis pas un voleur, et à 
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vous que je ne suis pas un traître. Si les rai- 
sons que je vais avoir l’honneur de vous pré- 
senter ne vous paraissent pas satisfaisantes, 
libre à vous de conserver sur moi votre opi- 
nion première, dont je me soucie fort peu, je 
vous assure. 

A ces mots, il s’-étendit sur ma chaise lon- 
gue, croisa les jambes, et poursuivit tout en 
jouant négligemment avec sonjabot de dentelles : 

— En ma triste qualité de cadet de famille, 
je me suis vu dépouiller, vous ne l’ignorez pas, 
au profit de mon frère. Or, l’homme qui cher- 
che à récupérer ce qu’on lui a pris, en exécu- 
tion de lois injustes, peut être un voleur aux 
yeux d’une société pervertie ; mais aux yeux de 
la saine morale, c’est autre chose. Dès qu’il 
n’est pas le plus fort, il lui est permis d’em- 
ployer la ruse. Voilà pourquoi j’ai fait enfermer 
jadis M. de Sézanes à la Bastille. 

— Misérable! criai-je, tu oses l’avouer de- 
vant moi! 
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— Je vous prie, ma nièce, de ne pas vous 
. livrer à des exclamations aussi peu respec- 
tueuses. Oui, la captivité de M. de Sézanes a 
été mon ouvrage, et peu s’en fallut qu’en ven- 
dant alors le manoir héréditaire, je ne récupé- 
rasse une bonne partie de ce qui m’était dû. 

— Mais, dit Joseph, si ce n’était pas là une 
trahison de premier ordre, qu’était-ce donc. 
Monsieur? 

— C’était de la justice. Ma mauvaise étoile 
voulut que le peuple s’avisât de délivrer mon 
frère avant que mes mesures ne fussent entiè- 
rement prises, et je me vis, bien à contre- 
cœur, obligé d’attendre une autre circonstance 
plus favorable. Celle-ci se présenta d’elle-même 
sans que je la fisse naître, car l’emprisonne- 
ment n’était plus une plaisanterie, et conduisait 
droit à l’échafaud. J’ai profité du crime des 
terroristes, mais je n’y ai pas donné la main. 
Que me reprochez-vous encore? D’avoir retenu 
le dépôt de M. de Sézanes? c’était ma part 
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d’héritage. De vous avoir fait un secret de l’em- 
prisonnement de mon frère? c’était de la pitié. 
D’avoir éloigné votre futur, Marguerite? c’était 
de l’adresse. Vous ne devez pas vous en prendre 
à moi si l’imprudent a déserté l’armée républi- 
caine, et s’il a reçu la punition que méritait cet 
acte d’inconcevable folie. 

Je me levai frémissante, en poussant un cri 
douloureux. 

— Tu mens, lâche! cria Joseph, s’élan- 
çant, pâle et tremblant de colère, sur mon 
oncle. 

— Monsieur l’intendant, je vous prie d’avoir 
la bonté de vous tenir en place, dit Antoine de 
Sézanes, qui démasqua subitement un pistolet 
de poche tout anné, dont il tourna le double 
canon vers le vieillard. Avant de venir, je me 
suis souvenu qu’une fois déjà vous aviez eu 
dessein d’employer contre moi les voies de fait, 
et j’ai pris mes précautions. Au moindre geste, 
à la moindre menace, je presse la détente, et 
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je vous envoie quatre balles dans la tête. Est-ce 
compris ? 

Joseph, atterré d’une si grande audace, re- 
tomba sur son siège. 

Quant à moi, joignant les mains, et poursui- 
vie par une seule pensée, je dis au secrétaire 
de Barras : 

— Parlez, Monsieur, parlez! Mes malheurs, 
jusqu’à ce jour, ont été votre ouvrage, ne crai- 
gnez pas de m’annoncer le plus grand et le 
plus terrible, la mort de mon fiancé. 

— Avant tout, ma nièce, il est bien essen- 
tiel que vous ne doutiez pas de mes révéla- 
tions, car il serait impossible de nous entendre. 

Sans lâcher son pistolet, il fouilla de l’autre 
main dans sa poche et prit deux lettres qu’il 
me présenta. 

Je reconnus l’écriture du marquis, et je dé- 
ployai ces lettres avec l’empressement que 
donne un retour subit d’espérance. Tandis 
que j’en parcourais avec avidité le contenu. 
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Antoine de Sézanes fit un pas vers Jo- 
seph. 

— Vraiment, je suis désolé, dit-il, d’employer 
avec vous un argument aussi péremptoire que 
celui d’une arme à feu. Vous défendez les droits 
de Marguerite, je défends les miens. J’accepte 
une discussion, mais je ne veux pas de lutte. 
Donnez-moi votre parole d’honneur que vous 
n’aurez pas recours à la violence, et je désarme 
mon pistolet. 

— Monsieur, répondit le vieillard, je ne vous 
promets rien, je n’entre avec vous dans aucune 
espèce d’arrangement. Libre à moi de me faire 
tuer, si bon me semble. 

— Alors, dit le secrétaire, je reste sur la 
défensive. Pas d’esclandre , vous êtes pré- 
venu. 

S’apercevant que j’avais achevé ma lecture 
et que j’attachais sur lui des regards pleins 
d’indignation, il reprit : 

— Comme vous avez pu le voir, ma nièce, 
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la dernière de ces lettres a cinq mois de 
date. 

— Vous les avez interceptées, Monsieur, c’est 
un acte honteux! 

— Eh ! Mademoiselle, je ne vous avais pas 
séparée du marquis pour vous laisser entrete- 
nir ensemble une correspondance qui vous eût 
donné les moyens de vous réunir! J’étais chargé 
chez Barras du cabinet des dépêches, et si je 
vous montre aujourd’hui celles que j’ai cru 
convenable de décacheter avant vous, c’est afin 
de vous prouver que je ne - mens pas, en affir- 
mant que Paul de Frenelle a déserté son dra- 
peau. Pendant tout l’hiver, ainsi qu’il vous 
l’annonce, il a trouvé refuge dans une*' ville 
d’Allemagne. La seconde lettre vous dit- qu’il 
espère gagner bientôt la frontière de France. 
Or, si je ne me trompe, nous sommes au 
18 avril. Votre fiancé, ma nièce, est arrivé 
le 5 à Lyon. 

Je compris que cet homme éprouvait une 
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atroce jouissance à me déchirer l’Ame avec 
ses lenteurs calculées. 

— Monstre! lui dis-je, incapable de maîtri- 
ser plus longtemps ma douleur, avoue que tu 
l’as fait arrêter, condamner peut-être ! 

Joseph se leva et me dit d’une voix qu’il s’ef- 
forçait de rendre calme : ** 

— Du courage, mon enfant ! Laissez-le pour- 
suivre. Nous devons l’entendre jusqu’au bout. 

— Parfaitement raisonné ! dit l’ex-procureur. 
J’ajouterai, ma nièce, une observation que 
j’ai déjà eu l’avantage de vous adresser depuis 
le commencement de cet entretien : c’est que 
vous employez à mon égard certaines expres- 
sions qui ne sont pas de bonne compagnie et 
sentent le mélodrame d’une lieue. Il serait con- 
venable de vous corriger de cette habitude. 
Parlons de votre article du Moniteur. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m’éélfiai-je, il y a 
de quoi mourir ! 

L’intendant jetait sur Antoine de Sézanes des 
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regards où brillait un feu sombre. Mais le se- 
crétaire de Barras ne semblait pas s’en aper- 
cevoir. Il poursuivit , en s’adressant à Jo- 
seph. 

— Cette petite s’entend fort mal à causer 
d’affaires. Heureusement elle possède en vous 
un homme Extrêmement adroit. Peste ! je me 
rappelle encore la piteuse figure que j’avais, la 
. semaine dernière, au Luxembourg. Ah ! ma 
foi, monsieur l’intendant, pour la ruse et la 
finesse, à vous la palme ! C’était un véritable 
coup de maître. Savez-vous que les préjugés 
sociaux et le soin de mon honneur allaient me 
forcer à restituer le tout, si les circonstances 
ne m’étaient venues en aide ? Supposez un ins- 
tant que le jeune marquis de Frenelle soit de 
retour à Paris, et que l’hymen projeté s’accom- 
plisse : voilà Marguerite émancipée de fait par 

« 

le mariage, et je rends mes comptes à un denier 
près. Fort bien ! Supposez au contraire que le- 
dit mariage soit dorénavant impossible : je 
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reste le tuteur naturel de ma nièce, et, non-seu- 
lement je ne rends pas de comptes, mais d’ici à 
ce qu’elle soit majeure, j’ai tout le temps de 
dissiper la fortune en litige, ou de me réfugier à 
l’étranger avec les huit cent soixante mille 
livres. Donc, il est de votre intérêt d’accep- 
ter ce qu’il me plaira de vous offrir. Est-ce 
cl air V 

— Parfaitement clair, dit Joseph, qui se 
croisa les bras sur la poitrine. 

— Sachez que vous ne serez cru d’âme qui 
vive, en essayant de détruire la réputation de 
probité que vous m’avez faite. Elle est solide- 
ment établie, grâce à l’idée merveilleuse qui 
vous a germé dans le cerveau . Rétracter vos 
louanges et vos phrases aimables devient désor- 
mais impossible. Je déclare à tous ceux qui veu- 
lent m’entendre que je suis réellement le dépo- 
sitaire de la fortune de ma nièce, et que mon 
plus grand désir est de la lui rendre, en mariant 
Marguerite à celui qu’elle aime. 
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— Oh ! dites-rnoi que Paul n’est pas mort ! 
dites-moi cela, mon oncle, et je vous laisse ma 
fortune, et je vous pardonne tout ce que vous 
nîe faites souffrir ! 

Antoine de Sézanes ne daigna pas m’hono- 
rer d’une réponse. Il continua de s’adresser à 
Joseph. 

— Vous soutiendrez vainement que telles ne 
sont pas mes intentions, reprit-il : vos clameurs 

et vos plaintes ne seront point entendues. Ami 

• / 

des hommes du pouvoir, protégé par eux, il 
me sera facile de déjouer vos tentatives et de 
vous faire passer pour un intrigant de bas 
étage, pour un suborneur. Je serai cru de tout 
le monde, vous ne serez cru de personne. 

— C’est vrai, répondit Joseph, qui par un 
effort prodigieux sur lui-même , était par- 
venu à se donner l’apparence du plus grand 
calme. 

— A la lionne heure ! J’étais sûr, monsieur 
l’intendant, de me faire comprendre de vous, 


Digitized by Gôogli 


SOUS ROBESPIERRE. 


299 


car je vous tiens pour un homme de sens. Deux 
ou trois mille livres de rente suffiront à Margue- 
rite de Sézam-s pour vivre honorablement dans 
quelque province lointaine. N’est-ce pas votre 
avis ? 

— Vous pourriez avoir raison, dit Joseph. 

Malgré son génie pour la ruse, l’ex-procu- 
reur commençait à s’enferrer. 

Les réponses de l’intendant lui parurent na- 
turelles. U s’imagina qu’il avait réussi à le con- 
vaincre. Alors il se tourna vers moi, et me dit 
avec une hypocrite bonté : 

— Ça, ma chère enfant, vous le voyez, on 
songe à votre avenir. Je n’ai pas un cœur de 
roche, après tout. Que ne puis-je vous épargner 
une inconsolable douleur et changer l’arrêt 
accompli du destin ! Vous l’avez deviné, je vous 
apporte une triste nouvelle. 11 faut me promet- 
tre de surmonter le désespoir qu’elle vous 
causera. Calmez-vous Marguerite , ne me re- 
gardez pas ainsi ! Puisque vous avez conservé 
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vos principes religieux, voici le moment de les 

appeler à votre aide. M. de Frenelle n’est 

plus. 

Je m’appuyai contre un meuble pour ne pas 
tomber à la renverse , et j’eus le courage de 
dire à mon oncle : 

— D’où savez-vous cela ? Je ne vous crois 
pas, je ne veux pas vous croire ? 

Il tira de sa poche un numéro de journal et 
le déploya. 

— Le lendemain delà fête de Barras, dit-il, 
le Moniteur, qui vous avait si bien secondés 
d’abord, insérait les lignes suivantes, extraites 
du Courrier du Rhône : 


« Lyon, 27 ventôse. 

» Pendant une revue, qui eut lieu suv la 
place Bellecour, lors du passage du général 
Bonaparte dans notre ville, un déserteur nommé 
Paul Brabançon, fut reconnu par un régiment 
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tout entier de l’armée du Rhin. Traduit à l’ins- 
tant même devant un conseil de guerre, il fut 
jugé, condamné et fusillé dans les vingt-quatre 
heures, » 

— Or, ma pauvre enfant, reprit Antoine de 
Sézanes, il n’y a que vous, monsieur l’inten- 
dant et moi qui sachions au juste le véritable 
nom de ce'Tnalheureux. Je n’ai dit à personne, 
et je ne dirai jamais que le déserteur était le 
marquis de Frenelle. Mais la chose, hélas ! n’est 
que trop sûre. Vous auriez pu vous figurer que 
j’avais eu recours à quelque moyen de publi- 
cité menteur, analogue au vôtre, et je n’ai pas 
voulu vous annoncer cette nouvelle, avant d’a- 
voir en ma possession toutes les pièces propres 
à vous convaincre. Veuillez donc aussi jeter un 
coup d’œil sur cet extrait mortuaire, que j’ai fait 
venir de Lyon. 

Il me glissa l’acte dans la main. 

Un nuage voilait mes yeux. Je ne pus lire 

13 . 
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ce papier, qui constatait un épouvantable et 
dernier malheur. 

Antoine de Sézanes, me voyant chanceler, sc 
leva pour me soutenir. 

Mais, au même instant, Joseph dont l’appa- 
rente tranquillité n’était qu’une feinte, au moyen 

« 

de laquelle il espérait détourner l’attention de 
mon oncle, se précipita sur lui et le renversa sur 
le parquet. »• 

Puis, s’emparant de l’arme qui, dans le choc 
de cette brusque attaque, s’était échappée des 
mains de notre ennemi : 

— Traître! cria-t-il, à nous deux mainte- 
nant ! 

Cette action de Joseph, le bruit de la lutte, 
le cri de rage que poussa mon oncle, tout cela 
me rendit au sentiment que je commençais à 
perdre et m’empêcha de m’évanouir. 

Je vis le vieux serviteur qui, malgré son âge, 
était doué d’une force musculaire à briser trois 
individus comme Antoine de Sézanes, saisir 
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celui-ci, le traîner vers un bureau placé dans 
un coin de la pièce, l’asseoir de force sur une 
chaise, et l’y retenir d’un bras vigoureux, tandis 
que, de l’autre main, il lui apptiyait le pistolet 
sur le front. 

— Tu vas écrire sous ma dictée! cria-t-il 
d’une voix foudroyante, ou les quatre balles que 
tu menaçais de m’envoyer dans le crâne feront 
jaillir ta c#velle contre ces murailles ! 

— Au secours ! à l’assassin ! criait mon 
oncle. 

— Malheur à loi si tes cris attirent une 
seule personne du voisinage! dit le vieillard. 
Sa présence deviendra le signal de ta mort. 
Puisque les lois sont impuissantes à châtier un 
infâme de ton espèce, il faut bien que je 
venge mademoiselle de Sézanes des tortures 
que tu lui as fait subir ! 

Je me tenais à distance, immobile et glacée 
d’horreur. 

Tout coupable que cet homme était envers 
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moi, je ne pouvais oublier les liens de famille 

qui m’attachaient à lui. 

— Grâce! m’écriai-je, en étendant les bras 
vers Joseph. Ne le tue pas , je lui par- 
donne ! 

— Et moi, cria l’intendant, je ne lui par- 
donne pas ses ténébreuses machinations ! Je 
ne lui pardonne pas l’emprisonnement de mon 
noble maître, notre fuite, la venteau château 
de Sézanes, notre séjour à Paris, nos dangers 
sans nombre, nos désespoirs, nos malheurs ! 
Je ne lui pardonne pas la trahison, le vol, l’hy- 
pocrisie! Je ne lui pardonne pas la mort de 
M. de Frenelle, c’est lui qui l’a tué! 

— Que faut-il écrire? demanda le secrétaire 
, éperdu. 

— Prends une plume, et commence par ces 
mots : « J’ai voulu m’enrichir en employant 
des moyens infâmes... » 

— Après? murmura mon oncle. 

« — J’ai séparé par la plus odieuse des per- 
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fidies deux pauvres jeunes gens qui s’aimaient. 
Je suis la cause de la mort du marquis de Fre- 
nelle; je suis un lâche et un escroc... » 

— Je n’écrirai jamais cela, dit Antoine de 
Sézanes, jetant la plume. 

— Eh bien , soit , dit Joseph , tu l’auras 
voulu ! 

Je me cachai le visage, en poussant un cri 
terrible. 

L’intendant me regarda. Celle de ses mains 
qui tenait l’arme vengeresse retomba le long 
de son corps. Deux larmes de regret, deux 
larmes brûlantes, jaillirent de sa paupière. 

— Oui, vous avez peut-être raison, Made- 
moiselle, murmura-t-il, c’est votre oncle... Un 
misérable!... N’importe, je ne descendrai pas 
au rôle de l’assassin. Le meurtre souille et 
déshonore. C’est à Dieu que je confie le soin 
de punir cet homme, puisque le nom de Sé- 
zanes le protège devant vous, — et Dieu m’en' 
tend, je l’espère! 
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Il envoya son pistolet rouler à l’autre extré- 
mité de la chambre. Puis, indiquant la porte 
à l’ami de Barras : 

— Va-t-en! lui dit-il. Garde avec tes re- 
mords une fortune volée. Nous aimons mieux 
la misère avec l’honneur. 

Antoine se leva, dans un trouble inouï. 

Son œil était morne et sans intelligence. A 
sa démarche, on eût juré qu’il était ivre. Tou- 
tes les transes de la lâcheté se reflétaient sur 
son visage. Il se dirigea vers la porte. Mais, à 
peine l’eût-il ouverte, qu’il lit en arrière un 
bond d’épouvante. 

Juste au moment où il allait sortir, un homme 
se présentait sur le seuil. 

Les bras de mon oncle s’agitèrent convulsi- 
vement : on eût dit qu’il essayait de repousser 
un fantôme. Des cris étouffés s’échappaient de 
sa gorge haletante, et, ses genoux se dérobant 
sous lui, nous le vîmes tomber à la renverse 
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au milieu de la chambre, comme s’il eût été 
frappé d’un coup de tonnerre. 

Celui qui entrait, — celui dont vous n’atten- 
diez plus le retour, mon ami, — c’était Paul, 
c’était mon fiancé. 
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Qui ne plaira ni aux démagogues de notre époque, 
ni aux écrivains qui fraternisent avec eux. 


Maintenant, mon jeune ami, dit la duchesse, 
il me reste à vous expliquer le retour providen- 
tiel de Paul et à vous remercier de l’attention 
flatteuse que vous avez accordée à mon his- 
toire. Un autre, à ma place, aurait ménagé les 
incidents et soigné les péripéties ; mais, comme 
je vous l’ai fait comprendre d’abord, à quoi 
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bon donner des allures romanesques à un récit 
véritable? 

Vous voyez que la Providence ne laisse pas 
toujours, ici bas, triompher If* crime au dé- 
triment de la vertu. Plus la justice du ciel est 
tardive, plus elle est éclatante. „ 

C’est ma première 'conclusion morale. 

Nous aurons tout à l’heure à en tirer une 
autre, si vous voulez bien le permettre. 

Mon oncle ne devait pas se relever de sa 
chute. A la vue du marquis, dont il avait en 
poche l’extrait mortuaire, et qu’il croyait bel 
et bien fusillé, le saisissement, l’effroi, la rage, 
le désespoir lui montèrent au cerveau, comme 
un tourbillon mortel. Paul vivant, mon ma- 
riage avait lieu, la restitution devenait inévi- 
table. 

Antoine de Sézanes ne survécut pas au ren- 
versement complet de ses criminelles espé- 
rances . 

Joseph déposa sur un lit le corps inanimé 
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du secrétaire de Barras, et vint nous rejoindre 
dans une pièce voisine, où mon cousin m’avait 
entraînée, loin de ce lugubre spectacle. 

Il nous était impossible de pleurer un trépas 
qui terminait toutes nos infortunes. Nous eû- 
mes soin de ne pas flétrir la mémoire de celui 
que Dieu venait de frapper. Le lendemain, 
toutes les feuilles publiques annonçaient :•« que 
le secrétaire de Barras, ayant retrouvé contre 
toute espérance le fiancé de sa nièce, avait cté 
victime de sa joie, et qu’une attaque d’apo- 
plexie foudroyante l’avait enlevé à ceux dont il 
venait d’assurer le bonheur. » 

Après les premiers instants donnés à l’effu- 
sion de la tendresse, le marquis nous expliqua 
son arrivée miraculeuse. * 

Vous voudrez bien vous rappeler que nous 
avons laissé l’ami de Frédéric Staps sur la place 
Bellecour , en face du terrible grognard qui 
l’accusait de désertion. Paul n’essaya pas de 
repousser les témoignagnes accablants de ses 
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anciens frères d’armes, qu’une destinée mau- 
dite semblait avoir conduits sur sa "toute. 

On le jeta au cachot. 

A peine y était-il depuis une heure, que le 
geôlier vint le prendre pour le mener en face 
du général Bonaparte. 

— Monsieur, lui dit ce dernier, vôtre con- 
duite offre des contradictions étranges, et je 
viens de recueillir sur cette affaire des rensei- 
gnements incroyables. Comment ! vous vous 
battez avec courage, vous enlevez presque à 
vous seul une redoute ennemie; chacun vous 
admire, on vous met à l’ordre du jour pour ce 
beau fait d’armes, — et vous choisissez ce 
moment pour vous couvrir de honte, en déser- 
tant avec armes et bagages? 11 y a là-dessous 
une énigme, dont je vous prie de me donner 
l’explication : je n’admets pas que le même 
homme soit tout à la fois héroïque et lâche. * 

La voix du général de vingt-six ans était 
brève et solennelle. 
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Sous la sévérité qui couvrait ce pâle visage, 
le marquis pouvait lire un sentiment de com- 
passion généreuse et le désir positif de le 
sauver. 

Paul répondit avec ta plus entière franchisa 
aux questions de Bonaparte. 

11 lui avoua son véritable nom, le motif de 
son départ avec une troupe de volontaires, son 
désappointement, sa répugnance de servir sous 
les drapeaux de la République, et enfin sa fuite 
après la bataille de Néresheim. 

— Bien! dit le général. Vous ne cherchez 
pas de détours, — j’aime cela, — et votre aveu 
sincère vous gagne ma protection. Mais il faut 
un exemple, Monsieur! Le conseil de guerre 
n’appréciera pas vos moyens de défense. Tout 
déserteur, vous le savez, doit être passé par les 
armes. Vous allez retourner au cachot. Les ju- 
ges s’assemblent. Quand vous paraîtrez devant 
eux, ne leur dévoilez rien de ce que vous ve- 
nez de me dire. Ecoutez de sang-froid votre 
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arrêt, puis laissez marcher les choses. Aux 
yeux du régiment dont vous faisiez partie, Paul 
Brabançon doit être châtié : je me charge de 
sauver le marquis de Frenelle. Mais rappelez- 
vous que vous ôtes dorénavant à moi corps et 
âme. 

— Oh ! je vous le jure ! s’écria Paul , qui, 
dans le transport de sa reconnaissance, voulut 
se précipiter aux genoux de Bonaparte. 

Le général lui indiqua la porte, de l'autre 
côté de laquelle attendait le geôlier. 

— Vous me remercierez plus tard, dit- il, 
quand j’aurai tenu ma promesse. Comptez sur 
moi ! 

Paul lut condamné, le soir même, par le 
conseil de guerre, et, le lendemain, au point 
du jour, on vint le prendre pour le conduire 
sur la promenade des Terreaux. f 

C’était là qu’il devait être fusillé, et la crainte 
commençait à le saisir, en dépit des assurances 
formelles qu’il avait reçues de Bonaparte. On 
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lui enleva son habit, ou lui attacha les mains 

derrière le dos et on lifi banda les veux. 

- 

Il put entendre, à trente pas de distance, ré- 
sonner les armes du détachement, qui allait 
exécuter l’arrêt du conseil. p 

En ce moment critique, l’officier choisi pour 
commander le feu s’approcha de Paul, sous 
prétexte de savoir de lui s’il n’avait pas à ré- 
clamer l’accomplissement de quelque volonté 
dernière, et murmura ces mots, qui rendirent 
l’espérance au pauvre condamné : 

— ■ Les cartouches n’ont point de balles. Aus- 
sitôt après la détonation, laissez-vous choir la 
face en avant. Faites le mort, et n’ouvrez les 
yeux qu’à l’hôpital militaire, où vous recevrez 
votre feuille de roule. 

Cela dit, l’officier retourna vers ses soldats. 

Bientôt un feu de peloton put apprendre au 
régiment tout entier de l’armée du Rhin que 
le déserteur avait subi sa peine. 

Deux hommes, s’approchant alors du pré- 
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tendu cadavre, le placèrent sur un brancard, 
le couvrirent d’un drap pour le dérober aux 
regards des curieux, et dix minutes ne s’étaient 
pas écoulées, que mon cousin se vit seul dans 
une salle déserte de l’hôpital militaire. 

II trouva d’autres vêtements à ses côtés, 
plus un passeport au nom de Paul de Fre- 
nelle. 

En outre, il tira des poches de son nouveau 
costume une bourse contenant cinquante louis, 
avec un billet, sur lequel ces mots étaient la- 
coniquement tracés : 

« Prenez la poste, et soyez à Nice dans trois 
jours. » 

Le marquis n’eut garde de désobéir à son 
libérateur. Il sortit de l’hôpital sans rencontrer 
d’obstacles, et courut bientôt à grandes guides 
vers le midi de la France. 

Avant le terme désigné, il arrivait au quar- 
tier-général de l’armée d’Italie. 

Déjà Bonaparte était à son poste. 
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— Monsieur de Frenelle, dit-il à Paul, vous 
êtes au nombre de mes aides-de-camp. Je me 
charge de vous apprendre qu’on peut toujours 
suivre avec honneur le drapeau de la France. 
Si des misérables ont imprimé une souillure 
au front de la patrie, nous l’effacerons par le 
baptême de la gloire. 

— Général, répondit Paul, je suis prêt à 
vous suivre, si vous l’exigez, sur le champ de 
bataille. Mais il y a une pauvre jeune fille à 
Paris qui va mourir de désespoir à la fausse 
nouvelle de ma condamnation. 

— Ecrivez-lui, dit Bonaparte. 

— J’ai la certitude que mes lettres ne lui 
parviennent pas. 

— Alors, je vous donne un mois pour faire 
le voyage de Paris. Voyez le caissier militaire, 
et faites-vous payer d’avance un trimestre de 
vos appointements. 

Donc, le matin même de la visite tardive du 
secrétaire de Barras, mon cousin descendait de 
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voiture à la porte de notre ancien logement 
du Marais. Il trouva chez le concierge la vieille 
gouvernante de l’abbc Maurv, que, depuis la 
soirée du Luxembourg, j’envoyais seule exécu- 
ter notre course journalière. 

Cela vous explique l’apparition soudaine de 
mon fiancé, au moment où Antoine de Sézanes 
allait sortir. 

Encore une fois la Providence avait dirigé 
tous ces évènements. 

Barras nous mit en possession de la somme 
déposée par mon malheureux père entre les 
mains du tfaître de la famille, et nous prîmes 
avec Joseph le chemin de l’Italie. 

A Florence, un prêtre bénit notre union. 

Je n’ignorais pas le serment qui liait mon 
époux à Bonaparte, et, malgré certaines répu- 
gnances instinctives, je ne devais ni murmurer 
ni me plaindre, en voyant Paul suivre la bril- 
lante carrière du héros. 

Un jour, à Vienne, Napoléon, qui avait déjà 



SOUS ROBESPIERRE . 


f 


placé sur sa tête la couronne impériale, fit ap- 
peler le marquis et le mit en présence d’un 
étudiant, venu d’Erfurlli, qu’on avait saisi, le poi- 
gnard à la main, sur le passage de l’Empereur. 

Paul frissonna de tous ses membres en re- 
connaissant Frédéric Staps. 

— Vous m’aviez parlé, Marquis, dit Napo- 
léon, du fanatisme de cette tête allemande, et 
je ne croyais vraiment pas qu’il pût se rencon- 
trer, en dehors des maniaques ou des foift, un 
être capable de considérer l’assassinat comme 
un acte de vertu. Je viens d’interroger ce jeune 
homme, et je ne sais pourquoi, dans cette na- 
ture qui m’est si aveuglément hostile, quelque 
chose m’émeut et m’intéresse. Essayez, je vous 
prie, de le faire changer de résolution, — car 
je ne puis le laisser vivre, s’il doit profiter de 
ma clémence pour renouveler ses tentatives 
de meurtre. 

Mon époux eut la douleur d’échouer devant 
la résolution inflexible de l’étudiant. 
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— Cher ami, lui dit Frédéric Staps, je ne 
vous donnerai jamais une parole que je ne tien- 
drais pas! Je remercie Dieu, qui me permet de 
vous revoir encore une fois en ce monde. Em- 
brassons-nous, et laissez-môi remplir ma des- 
tinée. 

Le jeune ■enthousiaste marcha sans pâlir au 
supplice, en criant, comme il l’avait prédit : 
« Vive la paix! vive l’Allemape! » 

Paul resta longtemps frappé de la triste fin 
de son* hôte d’Erfurth. 

En 1807, une blessure lui servit de prétexte 
pour en finir avec la carrière des armes, et 
nous allâmes nous enfermer dans notre vieux 
manoir dauphinois, racheté par nos soins, et 
que Napoléon, pour reconnaître les services du 
marquis, voulut ériger en duché. 

Joseph reprit ses anciennes fonctions d’in- 
tendant. 

Lorsque ce brave et digne homme vint à 
mourir, accablé de vieillesse, nous pleurâmes 
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sur sa tombe comme nous eussions pleuré sur 
la tombe d’un père, et nous revînmes à Paris, 
dans cet hôtel, que la Restauration jugea con- 
venable de nous rendre. Quarante années d’un 
bonheur pur et tranquille nous firent oublier 
nos infortunés. Il y a deux ans que j’ai perdu 
mon époux. J’attends l’heure qui doit nous 
réunir au ciel. 

Voilà mon histoire dans toute sa simplicité, 
mon ami. Faites-en ce qu’il vous plaira. 

— J’en ferai," Duchesse, un livre plein d’inté- 
rètj dont vous aurez tout l’honneur. 

— Et qui, grâce à Dieu, reprit-elle, ne sera 
pas infesté du levain démagogique, dont la 
plupart des romanciers modernes empoison- 
nent leurs volumes. Quand je dis démagogique, 
veuillez croire que je donne au mot toute sa 
portée. J’y accole nettement l’irréligion, la co- 
quinerie de caractère et la licence de mœurs, 
comme autant de synonymes. Vous qui tenez 
yne plume, consacrez-la toujours à démasquer 
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ces misérables qui, à l’exemple de mon oncle, 
puisent leurs principes de morale, je ne dis plus 
dans la fréquentation de Voltaire, mais dans la 
lecture de ses œuvres. 

— Voilà justement ce dont ils ne convien- 
nent pas. 

— Soyez sur, me répondit madame de Fre- 
nelle, qu’ils mentent avec effronterie. De cette 
origine odieuse, de cette fange philosophique 
sont sortis, sortent et sortiront les Antoine de 
Sézanes, les Robespierre, les Marrat, les Saint- 
Just, les démagogues passés, présents et futurs, 
en un mot tous les chenapans du globe. 

— Chenapans est le terme doux, madame 
la duchesse. 

— Ecrivez scélérats, et n’en parlons plus ! 


FIN. 
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NOUVELLE 


I 


Nous sommes dans une mansarde étroite et 
sombre, dans un de ces logements d’hôtel 
garni, dont les murailles couvertes d’un papier 
livide, le plafond noir, les meubles vermoulus, 
la porte mal close attristent les yeux et jettent 

U. 
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clans l’Ame un indicible dégoût de l’existence. 
On entend le vent d’hiver courir en mugissant 
sur les toits. La neige, poussée par les rafales 
de la tempête, vient s’attacher aux vitres de la 
mansarde et rendre plus épaisse encore la cou- 
che de givre qui dessine du haut en bas de 
l’unique fenêtre mille arabesques glacées. 

Ce misérable réduit se trouve au sixième 
étage d’une maison de la rue de l’ Arbre-Sec. 

Son locataire actuel est un jeune homme de 
vingt ans, d’une organisation frêle et maladive. 
Rarement on le voit sortir. Il travaille tout le 
jour et prend à peine, la nuit, quelques heures 
de repos. 11 s’appelle Maurice Hermann, et ne 
semble pas trop malheureux de se voir dans ce 
pauvre asile, entre ces quatre murs froids et 
dépouillés. Où ne se plait-on pas à vingt ans, 
quand l’Illusion, cette fée gracieuse, entourée 
de son cortège d’espérances, vous conduit par 
la main dans les régions fantastiques, où l’Idéal 
vous berce et vous enivre? Maurice est poète, 
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et qui ne l’est pas à son âge ? Pendant les 
heures splendides de la jeunesse nous entendons 
résonner au fond de nous-mème des cordes 
harmonieuses. Notre àme se prend à chanter, 
comme chante l’oiseau des bois, comme chante 
le fleuve en caressant la verdure de ses rives, 
comme chante la brise lorsqu’elle balance la 
cime des grands ormes ou le calice des fleurs. 
Puis ces voix célestes, ces chants intimes cessent 
tout à coup de se faire entendre. La société 
nous enlace dans son réseau d’égoïsme ; elle 
nous rend sourds à tout ce qui ue ressemble 
pas au tintement de l’or, au cliquetis sordide 
des écus. Nous tombons dans l’ornière du po- 
sitif, saisis par les griffes acérées de la ma- 
tière, veufs de nos douces croyances, froids, 
sceptiques, railleurs, traitant de fous et de 
niais ceux qui ne sacrifient pas sur l’autel de 
Baal, et méprisant les âmes d’élite qui s’élèvent 
au-dessus des bruits du monde pour écouter 
les échos lointains du ciel. 


! 


Digitized by Google 



328 


UNE H1ST0IHK 


Avant d’habiter la mansarde de la rue de 
l’Arbre-Sec, Maurice n’avait jamais quitté son 
père. M. Jacques Hermann, riche banquier de 
Francfort, amené à s’établir à Paris, avait vu, 
grâce à l’indigne trahison d’un homme comblé 
de ses bienfaits, s’écrouler entièrement l’édifice 
de sa fortune. 11 s’était réfugié à Lenoncourt, 
modeste hameau des Vosges, situé à un quart 
de lieue de Chàtel-sur-Moselle. Là se trouvait 
une modeste maison de plaisance, à laquelle 
attenait une ferme d’un rapport annuel de 
douze cents livres de rente. C’était l’unique 
débris de l’ancienne opulence de M. Hermann. 
Sa femme, qu’il avait choisie dans une des 
plus riches familles de la Chaussée-d’Anlin , 
n’avait pu supporter cette ruine imprévue. 
Habituée à vivre dans une atmosphère de 
luxe et de splendeur, les privations pour 
elle devenaient de la gène, et la médiocrité 
prenait les désolantes proportions de la 
misère. File, mourut pendant les six pre- 
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miers mois de la retraite de son mari en pro- 
vince. 

Maurice entant n’eut aucune des joies de son 
âge. De pénibles circonstances ayant étendu 
sur ses jeunes années un voile de tristesse et 
de deuil, la mélancolie devint la base de son 
caractère et lui fit aimer de bonne heure la so- 
litude et le silence. L’ancien banquier voyait 
peu de monde. Trop pauvre pour payer la pen- 
sion d’un collège et trop fier pour solliciter une 
bourse, il dirigea seul l’éducation de son fils. 
Toutes les matinées de Lenoncourt étaient inva- 
riablement consacrées à l'étude. De midi à 
huit heures du soir, pendant la belle saison, 
M. Hermann s’occupait de jardinage, et Mau- 
rice allait promener ses rêveries sous l’ombre 
des forêts voisines. Là, n’ayant d’autre ami, 
d’autre compagnon de sa solitude qu’un volume 
de Goethe ou de Victor Hugo, le jeune homme 
passait de longues heares en tète ù tête avec 
celte belle nymphe de la poésie qui se déguise 
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sous tant de formes ravissantes, et dont la voix 
est toujours pure, mélodieuse et suave. Il écou- 
tait le murmure du vent dans les arbres, les 
chansons de la fauvette au bord de son nid, 
les plaintes de la cascade qui tombe de ro- 
chers eu rochers et court sous l’herbe; il 
regardait les nuages, et pour lui les nuages se 
transformaient en une infinité de radieux fan- 
tômes ; il voyait des sylphes aux ailes d’or, des 
jeunes filles aux cheveux parfumés, à la robe 
de gaze , folâtrant au milieu de prairies 
aériennes; des fées assises sur des trônes 
de saphir , agitant pour lui leur ba- 
guette magique et créant des palais enchantés, 
des villes entières peuplées d’anges. Maurice 
donnait un corps à tous ces fantômes; il tra- 
duisait dans le langage des hommes tous ces 
•chants, tous ces murmures, tous ces soupirs : 
en un mot, il avait composé un recueil assez 
volumineux de poésies fugitives. 

Un soir d’automne, ayant poussé sa prome- 
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nade plus loin que de coutume, il aperçut au 
milieu d’une clairière un fort joli pavillon, de 
construction toute récente, et qu’il n’avait 
jamais remarqué jusque-là dans cette forêt si- 
lencieuse. Presque au même instant, il vit dé- 
boucher du sentier le plus proche un homme 

» 

d’une cinquantaine d’années, vêtu de noir et 
portant le ruban rouge à sa boutonnière. Ce 
personnage fut rejoint, quelques secondes après, 
par une jeune fille qui vint lui offrir une touffe 
de blanches pâquerettes cueillies sur la berge 
du chemin. Tous les deux s’assirent à quelque 
distance du poète, qui n’osait plus ni avancer 
ni reculer. 

— Eh bien, mon père? demanda la jeune 
fille avec un regard d’interrogation craintive. 

— Il ne m’a pas reconnu, ma chère enfant, 
répondit le second interlocuteur. Cela m’étonne 
peu. De longues années de remords opèrent 
une métamorphose cruelle sur le visage de ce- 
lui qui les éprouve. 
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— Quand on a la ferme volonté de réparer 
une faute, le remords change de nom, mon 
père : il s’appelle repentir. 

— Mais quand cette faute est irréparable? 

— Une volonté ferme répare tout. 

— Je crains qu’il ne repousse mes proposi- 
tions et que sa lierté ne’ m’empêche de recou- 
vrer la paix du cœur, le calme de la conscience. 
Et puis, te l’avouerai-je, mon enfant ? je n’au- 
rai jamais le courage de me nommer devant 
lui. 

— Alors il faut en revenir à notre premier 
projet pour lequel j’avais éprouvé quelque ré- 
pugnance. Je l’accepte, et je me résigne à tout. 

— Merci! tu es un ange! s’écria l’inconnu, 
qui pressa tendrement sa fille dans ses bras. 

Il y eut un instant de silence. Caché der- 
rière le tronc d’un chêne, Maurice craignait de 
froisser le gazon, d’agiter une branche. Impos- 
sible de s’éloigner sans faire remarquer sa pré- 
sence, et bien certainement on le soupçonnera 
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d’une indiscrétion volontaire. Le dialogue re- 
commençait entre le personnage décoré et sa 
compagne. 

— Tu crois, Ernestine, que ce jeune homme 
a du talent? 

— Je vous ai lu sa ballade intitulée Rê- 
ves et fleurs : n’est-ce pas un petit chef- 
d’œuvre? 

Un léger bruit partit du voisinage. La dis- 
coureuse tourna la tête vers l’endroit où Mau- 
rice venait d’agiter la leuillée par un tressail- 
lement dont il ne fut pas le maître. Se pen- 
chant à l’oreille de son père, elle lui glissa 
quelques mots à voix basse, pendant que le 
jeune homme continuait de se blottir derrière 
son arbre protecteur. Il était fort pâle et rete- 
nait son souffle, car cette pièce de vers, dont 
on venait d’énoncer le titre, était de sa com- 
position. Pour la première fois il entendait son 
éloge dans la bouche d’une femme. 

— C’est vrai, répondit l’homme au ruban 
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rouge, ce début annonce une vocation vérita- 
ble, et si je connaissais M. Maurice Hermann, 
je l’exhorterais chaleureusement à venir à Paris 
essayer ses ailes de poète. 

— J’ai mis en musique plusieurs passages 
de Rêves et fleurs. Voulez-vous les entendre, 
mon père? dit la jeune fille. 

Pour toute réponse l’inconnu se leva du 
tertre de gazon sur lequel il était assis. 
Ernestine passa gaiement son bras sous le 
sien. 

Maurice cherchait à percer de son regard le 
voile de gaze qui lui cachait le visage de la 
promeneuse. 11 se croyait le jouet d’un songe. 
Pourquoi cette jeune fille, pourquoi ce per- 
sonnage dont l’extérieur annonce un rang élevé 
dans le monde, s’occupent-ils- de lui, triste, 
solitaire, jusque-là méconnu de tous, oublié par 
tous? 

11 vit entrer le père et la fille dans, le pavil- 
lon. 
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Bientôt les accords d’un piano se firent en- 
tendre. Un savant prélude jeta ses notes joyeu- 
ses au milieu du silence de la forêt. Des ca- 
dences plus graves, des trilles moins rapides 
succédèrent'tf ce% gammes bruyantes, et l’ins- 
trument trouva ses plus gracieuses mélodies 

pour se marier à la‘ douce voix qui chantait 

t 

les vers de Maurice. 

Lorsque les sons du piano s’éteignirent , 
lorsque la voix eut lini de chanter, le poëte, 
ému de bonheur et de surprise, eut envie de 
courir au pavillon et de tomber aux genoux de 
l’adorable musicienne. Mais il craignit d’être 
ridicule : on pouvait admirer ses vers et pro- 
fesser pour sa personne la plus complète indif- 
férence. 

Il revint sur ses pas, presque honteux de son 
enthousiasme, et se mit en devoir de regagner 
la maison paternelle. 
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Au sortir de la forêt, il se trouva tout à 
coup en face d’un jeune homme de son âge, 
qui s’écria, en lui donnant trois ou quatre ac- 
colades : 

— Ce cher Maurice!... Embràssons-nous 
encore!... J’ai une fameuse nouvelle à t’ap- 
prendre. Depuis deux heures je te cherche, je 
m’égosille, je te demande à tous les échos d’a- 
lenlour. Il parait que tu continues ton exis- 
tence de garde-champêtre? 

— Oui, mon cousin, répondit Maurice en 
souriant. 

— Ton cousin!... Quoi! ce mot ne l’écor- 
che pas la bouche? Tu ne m’appelles plus, 
monsieur Emile Aubry?.., C’est bien, tu te ci- 
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vilises... Ah! tu n’as pas besoin de rougir 
comme une jeune fille : la chose n’est pas de 
rigueur. 

En effet le poète était devenu pourpre. Il se 
rappelait qu’il avait autrefois accueilli sans 
beaucoup d’empressement les amitiés de ce 
cousin. Pendant leurs jours d’enfance ils s’é- 
taient peu vus, et néanmoins ces courtes rela- 
tions avaient été plus que suffisantes pour 
montrer le manque de sympathie de leur ca- 
ractère. Maurice était mélancolique et rêveur. 
Emile était expansif et bruyant. Lorsqu’ils pas- 
sèrent à l’adolescence, le premier devint cha- 
que jour plus grave, et l’éternelle gaieté de 

« 

son jeune parent le fatiguait au delà de toute ex- 
pression. Du reste, Emile employait un moyen 
infaillible de s’aliéner l’esprit du poète, c’était 
de l’humilier dans son amour-propre et de cri- 
tiquer ses vers. 

Bref, il y avait entre eux gène et défaut de 
confiance. Mais il existe chez les natures les 
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plus opposées un point de réunion possible. 
Les extrêmes se touchent, dit-on : nos deux 
cousins vont être une nouvelle preuve de la 
vérité de cet axiome. Voyant, le front de Mau- 
rice s’assombrir, Emile fit lui-même un re- 
tour vers le passé. Peut-être se trouva-t-il ré- 
préhensible, car sa naïve et riante physiono- 
mie devint tout à coup sérieuse. Il prit la main 
du poëte et la pressa dans la sienne. 

— Mon ami, dit-il, j’ai eu de grands torts 
envers toi. Souvent tu as eu à souffrir de l’in- 
concevable légèreté de mes paroles. 

— Oublions le passé, répondit Maurice avee 
candeur. 

— Non, morbleu ! je n’oublierai jamais que 
je me suis conduit vis-à-vis de toi comme un 
ostrogoth, comme un vandale, comme un véri- 
table huron ! Sans prendre la peine de lire tes 
poésies, je les ai tournées en ridicule, j’ai mé- 
connu ton beau talent. 

— Emile, en vérité, tu me rends confus, dit 
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Maurice, qui s’était cru d’abord victime d’une 
mystification. 

Mais l’accent de franchise de son cousin, 
son émotion, les grosses larmes qui roulaient 
sous sa paupière, tout lui prouva qu’une pa- 
reille crainte était mal fondée. 

— Par tous les diables ! reprit Emile, c’est 
moi qui dois être confus... moi, stupide oison, 
qui voulais arrêter le vol de l’aigle ! Ecoute, 
Maurice : il y a six mois, lorsque je partis pour 
Epinal, afin de continuer au musée de cette 
ville mes travaux de peinture, j’avais déjà le 
pressentiment de ma sottise ; car, en te faisant 
mes adieux, je pris dans ta chambre une pièce 
de vers intitulée... 

— Rêves et fleurs? interrompit le poëte, pour 
qui cet aveu fut un trait de lumière. 

— Précisément, répondit Emile. Je voulais 
enfin juger de ton mérite, et j’ai lu tes vers. 

— Eh bien ! demanda Maurice avec trouble. 

— Admirables!... Là, vrai, d’honneur, sans 
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exagération, sans flagornerie, je les ai trouvés 
sublimes. 

— Et... ne les as-tu communiqués à per- 
sonne ? 

— Ah ! mon petit cousin, vous avez rôdé 
dans le voisinage du pavillon? dit Emile, qui 
leva le doigt à la hauteur du front de Maurice 
et le menaça doucement par ce geste amical 
et familier. 

— Quoi! tu connaîtrais ce monsieur décoré? 
tu connaîtrais sa fille, cet ange... 

— Fort bien, tu as vu l’adorable Ernestine ; 
tu as pu juger de ses traits gracieux, remar- 
quer la divine expression de son sourire: tu 
connais sans doute la finesse de son esprit, la 
douceur de son caractère, en un mot les qua- 
lités sans nombre qui la distinguent. 

— Non, mais... 

— Alors pourquoi viens-tu me dire que 
c’est un ange? 

— Oh ! j’en suis sûr! 
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— Chut! ne t’enflamme pas si vite, mon 
cher, c’est dangereux. Voici maintenant la nou- 
velle que j’avais à t’apprendre : demain nous 
partons ensemble pour Paris. 

— Est-ce possible? 

— J’entre à l’école des Beaux-Arts. De ton 
côté lu travailleras à te faire un nom dans les 
lettres, et nous aurons un protecteur, un Mé- 
cène, qui nous aplanira les obstacles. J’ai vu 
M. Hermann, il veut bien que tu m’accompa- 
gnes, et même il te donnera cinquante écus pour 
suffire à tes premiers besoins. Cem’est pas 
lourd; mais sois sans inquiétude, nous avons de 
magnifiques espérances. Seulement, il y a dé- 
fense expresse de les communiquer h l’auteur 
de tes jours. Ne me demande pas le motif de 
cette défense, je refuserais de le le dire. D’ail- 
leurs, M. Bompard n’ayantpas une confiance illi- 
♦ mitée dans la carrière de ton choix, il faut lui 
laisser tout le plaisir de la surprise. Est-ce con- 
venu?... Oui?... Eh bien! je te jure que l’incré- 
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dulité paternelle s’enfuira devant la trompette de 
nos succès. Fais ta malle, mon cher. A demain! 

Les deux jeunes gens touchaient au seuil de 
la demeure de M. Hermann. 

Emile prit le chemin de Chàtel, et le poêle 
entra tout rayonnant dans la chambre de son 
père. Mais il s’arrêta, frappé de l’air de solen- 
nelle tristesse qui se peignait sur la figure du 
vieillard. Pour la première fois l’ancien banquier 
lui raconta par quelle manœuvre infâme il 
avait été dépouillé de sa fortune. L’homme qui 
s’est enrichi de sa ruine est aujourd’hui consi- 
déré, puissant; on l’a vu briller dans les plus 
hautes sphères. Il a été ministre, et le roi vient 
de le nommer Pair de France. 

— Jusqu’à ce jour, continua le vieillard, je 
n’ai pas voulu jeter le trouble dans ton âme et 
te donner des regrets inutiles. Mais tu vas à 
Paris, le hasard pourrait te jeter sur les pas 
de cet homme : il fallait que tu apprisses com- 
ment il a traité ton père. 
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III 


Le lendemain de celte confidence, le jeune 
homme partit, le cœur brisé, se reprochant de 
laisser M. Hermann seul avec l’amertume de ses 
souvenirs. Mais Emile parla de gloire et de 
fortune, et l’esprit du poète abandonna bientôt 
une réalité douloureuse pour se lancer 
dans le pays des chimères. Il demanda le nom 
du protecteur, dont Emile continuait de l’en- 
tretenir. Celui-ci ’refusa positivement, comme 
la veille, de donner le mot de l’énigme. Une 
fois arrivé à Paris, le jeune artiste s’empressa 
d’installer son compagnon de route dans la 
mansarde que nous avons dépeinte au com- 
mencement de cette histoire. Emile alla se lo- 
ger ensuite de l’autre côté de la Seine, dans 
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le voisinage du palais des Beaux-Arts. Il faisait 
au poëte de rares visites, sous prétexte de ne 
pas le déranger de ses travaux littéraires, et, 
chose étrange, il ne parlait plus de ce protec- 
teur, dont la main puissante devait les con- 
duire sur le chemin de la gloire, en leur épar- 
gnant les obstacles que l’artiste rencontre tou- 
jours au début de sa carrière. 

Un voyage de ceht lieues en diligence, quel- 
ques frais indispensables d’installation, et sur- 
tout un loyer de deux mois dans un hôtel, ont 
depuis longtemps épuisé les cinquante écus de 
Maurice. L’hiver est venu et le froid se fait 
sentir dans toute sa rigueur. Cependant le jeune 
hommene perd pas courage. Quelques jours enco- 
re, etil aura terminé un volume depoésies, qu’il 
espère vendre à un éditeur. Mais d’ici là com- 
ment avoir du bois et du pain ? 

Le pauvre garçon se dirige vers un meuble 
problématique, que la maîtresse d’hôtel ose ap- 
peler du nom fastueux de commode; il ouvre 
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l’un des tiroirs, prend son dernier vêtement 
passable, l’habit qu’il a toujours conservé pré- 
cieusement, dans le cas où il eût fallu se présen- 
ter chez ce protecteuv mystérieux, dont l’exis- 
tence lui paraît, dès à présent, un peu dou- 
teuse, grâce à l’incompréhensible discrétion de 
son cousin. 11 fait nuit, la neige tombe, les 
rues sont désertes et l’escalier de l’hôtel est 
sombre : personne ne le verra porter son ha- 
bit à gage. 

Au moment où Maurice se disposait à sortir, 
il vit tout à coup paraître Emile vêtu 
d’un costume de bal, les mains parfaitement 
gantées, la figure heureuse et souriante. 

— Fais ta toilette la plus splendide ! cria le 
jeune peintre : nous allons en soirée chez le 
comte d’Alfort. Voici ta lettre d’invitation. 

Maurice eut un violent soubresaut. 

— Tu as dit le comte d’Alfort! cria-t-il d’une 
voix terrible. 

— Ah çà, quelle mouche te pique? Tu 
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roules des yeux comme un traître de mélo- 
drame. Si lu as l’intention de débuter à l’Am- 
bigu, mon cher, il faut le dire. 

— Le comte d’Alfort! répéta Maurice, voilà 
le protecteur que tu m’as trouvé? 

— Certainement. 

— Eli bien! va dire à cet homme que je le 
méprise et que je le maudis ! 

Le poète accablé tomba sur l’unique chaise 
de sa mansarde. Son visage ruisselait de sueur, 
ses yeux étaient fixes, et ses lèvres pâlies s’a- 
gitaient par un tremblement nerveux. Bientôt 
néanmoins il parut plus calme et prit affec- 
tueusement la- main dir jeune peintre. 

— Amij lui dit-il, ne me cache rien : est-ce 
M. d’Alfort que j’ai vu dans la forêt de Lenon- 
court? 

— Oui , répondit Emile. Cette forêt n’est 
qu’une partie des immenses propriétés que le 
comte possède dans notre pays. Il a fait bâtir, 
pour y passer l’automne, ce pavillon près du- 
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quel tu l’as rencontré, la veille de notre départ, 
avec sa fille, la ravissante Ernestine... que tu ap- 
pelais un ange, il m’en souvient parfaitement. 

— Oh ! tais-toi ! tais-toi ! 

— M’expliqueras-tu par quel mystère le nom 
de M. d’Alfort te fait tomber en syncope? 

— Ne m’interroge pas. Celui qui te protège 
a des droits à ton estime et à ta reconnais- 
sance. Dieu me préserve d’effacer de ton 
cœur ces louables sentiments! Emile, mon cher 
Emile, ne viens plus t’attrister dans ma pauvre 
mansarde, laisse-moi seul avec mes ennuis et 
mes chagrins. 

— Voilà de jolies idées! je t’en fais mon 
compliment sincère. Alors tu refuses de m’ac- 
compagner chez le comte? lu refuses les offres 
bienveillantes d’un protecteur que tu aurais là, 
près de toi, sous la main, car son hôtel touche 
à cette maison môme. 

— Je déménage aujourd’hui ! cria le poète 
avec épouvante. 


Digitized by Google 



348 


l : .N K HISTOIRE 


— Ma foi, tuas raison : je te conseille même 
d’aller loger à Bicêtre! 

Cela dit, Emile quitta la mansarde et ferma 
la porte avec un mouvement de colère. Resté 
seul, Maurice put enfin donner un libre cours 
aux larmes qu’il s’était efforcé de contenir en 
présence de son cousin. Le malheureux sanglota 
longtemps avec désespoir. Un seul mot avait 
brisé tous ses rêves ; car, il faut le dire, Mau- 
rice était amoureux de la jeune fille du pavil- 
lon. Sa plus douce espérance était de la ren- 
contrer un jour dans le monde. Il n’avait pas 
vu le visage de la musicienne, mais il avait vu 
sa taille svelte et dégagée, son pied mignon, 
sa main blanche; il savait qu’elle s’appelait 
Ernestine... Et puis, ne la reconnaîtrait-il pas 
aux battements de son cœur ? 

Hélas! hélas ! Ernestine est la fille de l’homme 
qui a ruiné son père! 

Cette pure et sainte image, qu’il se plaisait à 
parer de mille charmes séduisants, il faudra 
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désormais la flétrir et la chasser de son esprit. Et 
cette voix, dont il se rappelle les tons suaves, cette 
voix toute d’amour et d’harmonie, comme doit 
être, là-haut, celle des archanges, cessera-t-il de 
l’entendre le jour, la nuit, à chaque heure? Te- 
nez... c’est une illusion de l’enfer, sa tête s’égare : 
voilà qu’il entend Ernestine chanter encore ! 

En effet, une voix de jeune fille, fraîche et 
limpide, lui arrivait distinctement et semblait 
partir d’une mansarde voisine de la sienne. Il 
s’approcha de la cloison, marchant sur la 
pointe du pied et retenant son souffle. C’étaient 
les mêmes accents qui avaient éveillé jadis les 
échos de la forêt, c’étaient les mêmes passages 
de Rêves et f leurs . Il posa la main sur sa poi- 
trine, leva les yeux au ciel et s’écria : 

— Mon Dieu! je deviens fou... Prenez pitié 
de moi ! 

Ses jambes fléchirent, un nuage couvrit ses 
yeux, et sa tête alla frapper lourdement sur 
les carreaux de la mansarde. 
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IV 


En revenant à lui, Maurice se vit entouré 
de plusieurs personnes de l’hôtel accourues à 
son secours, Une jeune ouvrière, installée de- 
puis peu dans une chambre adjacente, avait 
entendu le cri du poète, le bruit de sa chute 
et s’était empressée de donner l’alarme. Ce fut 
sur elle que tombèrent d’abord les regards de 
Maurice. 

Elle était vêtue d’une simple robe de toile 
peinte, sur laquelle tranchait un tablier de 
couleur claire. Un petit bonnet de tulle, à ru- 
bans roses, lui dégageait le front et laissait voir 
ses cheveux en bandeaux. Son charmant visage 
était rouge encore de l’émotion qu’elle venait 
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d’éprouver; deux larmes tremblaient au bord 
de sa paupière. 

— Oh! Monsieur, dit-elle à Maurice, com- 
bien vous m’avez effrayée tout à l’heure ! J’étais 
ici à côté dans ma chambre... 

— Quoi ! serait-ce vous que j’aurais enten- 
due? murmura le jeune homme d’une voix 
frémissante. Non, c’est impossible!... Dites que 
ce n’était pas vous qui chantiez cette romance. 

— Est-ce que vous ne la trouvez pas jolie? 
demanda la jeune fille avec une douce naïveté. 
Pourtant on la chante du matin au soir dans 
le magasin où je travaille. 

— Sa voix, mon Dieu! je reconnais sa voix! 
dit Maurice éperdu et se cachant le visage de 
ses deux mains. 

— Ce jeune homme a le délire, fit observer 
l’une des personnes présentes; il faut envoyer 
chercher le docteur. 

Maurice s’efforça de reprendre du calme. Il 
affirma qu’il n’était point malade, que son éva- 
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nouissement n’aurait aucune suite fâcheuse, et 
remercia tous ceux qui lui avaient apporté du 
secours. La jeune ouvrière sortit avec les autres 
et regagna sa chambre. 

Collant de nouveau l’oreille à la cloison, le 
poëte écouta les pas de sa voisine qui allait et 
venait, remuant quelques meubles et se pré- 
parant sans doute à se coucher, car dix heures 
sonnaient à Saint-Germain-l’Auxerrois. La fièvre 
qui lui brûlait le sang donnait à Maurice une 
finesse d’ouïe inconcevable. Il distingua le bruit 
mat d’une personne qui se met à genoux, le 
murmure d’une prière; puis le rideau glissa 
sur la tringle de l’alcôve, et, cinq minutes après 
il entendit la paisible respiration de la jeune 
fille endormie. A-t-il donc été le jouet d’une 
illusion? son esprit malade s’est-il créé des 
fantômes? En effet, il faudrait avoir perdu tout 
jugement pour croire à tant d’invraisemblances 
réunies. 

Mais un doute lui reste encore. Sans plus de 
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retard, il descend, se fait ouvrir la porte de 
l’hôtel et court au magasin de musique le plus 
proche. On allait fermer. Maurice demande si 
l’on n’a pas une romance ayant pour litre : 
Rêves et fleurs. 

— Oui, Monsieur, répond le commis, dérou- 
lant quelques liasses. 

Puis il ajoute presque aussitôt, en présentant 
une feuille au poète : 

i— • Musique de mademoiselle Emestine 
d’Alfort, paroles de M. Maurice Hermann... 
Prix deux francs. » 

Le jeune homme rougit jusqu’au blanc des 
yeux et fit mine de fouiller à sa poche, unique- 
ment pour la forme, attendu qu’il savait très- 
bien ne pas posséder un centime. 

— Excusez-inoi, dit-il ; mais je suis l’auteur 
des paroles, et je désirerais savoir... 

— Puisque vous êtes l’auteur, dit en s’ap- 
prochant le maître du magasin, vous n’ignorez 
pas que mademoiselle d’Alfort a publié votre 
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romance à ses frais. Bien certainement, elle ne 

me blâmera pas si je vous en offre quelques 

exemplaires. 

— Non! non!... je ne veux rien d’elle! cria 
Maurice s’élançant hors du magasin. 


Y 

Il rentra chez lui délivré de toutes ses crain- 
tes. L’évènement de la soirée n’avait plus rien 
qui dût le surprendre. Une autre que la fille du 
comte ayant pu chanter cette romance, il de- 
vait nécessairement attribuer les folles halluci- 
nations de tout-à-l’heure à l’égarement de son 
esprit et au trouble où l’avait jeté la révélation 
d’Emile. Le parti de Maurice est irrévo- 
cable. Il ne verra jamais le comte. Ce serait 
une lâcheté, qu’il ne se pardonnerait pas à 
lui-même, en supposant qu’elle ne fût point 
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un crime aux yeux de M. Hermann. Si la fille 
du perfide ami de son père a longtemps occupé 
sa pensée, dorénavant il chassera de son esprit 
cette image séduisante, et, pour mieux y réus- 
sir... eh bien! il s’efforcera d’aimer une autre 
femme ! Ne sent-il pas déjà battre son cœur en 
pensant que là, tout près de lui, repose une 
douce enfant, dont il croit voir encore le frais 
visage et le gracieux sourire? C’est une simple 
fille du peuple, pauvre comme lui. S’il pouvait 
en être aimé! quelle délicieuse existence serait 
la sienne, quel palais serait préférable à sa 
mansarde? Oh! maintenant, cette mansarde, il 
ne veut plus la quitter. Peu importe le voisi- 
nage du comte et de sa fille. D’un seul mot il 
peut les faire rougir et mettre un terme à leurs 
poursuites. Il s’endormit en faisant des rêves 
enchanteurs. 

Mais le lendemain, à son réveil, il s’aperçut, 
aux cris de son estomac, qu’il n’avait pas dîné 
le jour précédent. Il quitta son lit pour aller 
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ouvrir un placard, où il serrait d’ordinaire ses 
provisions. Le placard était vide. Au dehors 
la bise sifflait, glaciale et piquante, et pas le 
moindre fagot pour ressusciter l’âtre. 

Sans doute, l’habit noir est là, tout empa- 
queté, prêt à être mis en gage; mais le jeune 
homme a décidé qu’il ferait, le matin même, 
une visite à sa voisine. Il doit la remercier de 
l’empressement qu’elle a mis, la veille, à lui 
amener du secours, et il ne peut se présenter 
chez la jeune ouvrière avec sa redingote de 
travail, quasi-percée au coude, et montrant 
la corde en plus d’un endroit. L’infor- 
tuné poète regagna son lit, le découragement 
dans l’âme, les entrailles affamées et les mem- 
bres grelottants. Il envisagea d’un coup d’œil 
toute l’horreur de sa situation. Sur qui peut- 
il compter en ce monde? M. Hermann est pau- 
vre, et son fils ne doit pas le priver de ses 
médiocres ressources. Emile, d’autre part, 
abandonne son cousin, qu’il regarde comme 
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un maniaque et comme un fou. La misère ar- 
rive, avec les haillons et la faim. 

— Plus d’espoir, se dit Maurice, il faut 
mourir ! 

— Mourir,, jeune homme, y songez-vous? 
cria brusquement à son oreille une grosse voix 
bienveillante et bourrue. Corbleu! vous change- 
rez d’opinion. De pareilles idées sont malsaines, 
vous allez me faire le plaisir de les remplacer 
par d’autres. 

En même temps les rideaux s’écartèrent. Le 
poète se vit en face d’un énorme individu, aux 
joues rubicondes, et dont la physionomie res- 
pirait un air de bonté joyeuse, de cordiale 
franchise. Ce personnage entièrement inconnu 
de notre héros, avait ouvert sans bruit la 
porte de la mansarde, s’était approché du gra- 
bat de Maurice et venait de le prendre en fla- 
grant délit de désespoir. 

— Voyons, levez-vous, poursuivit-il. Je vous 
invite à déjeuner. 
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— Monsieur, balbutia Maurice d’une voix ti- 
mide, je n’ai pas l’honneur d’être connu de 
vous, et je ne sais si je dois... 

— Bon! nous ferons connaissance. Est-ce 
que l’appétit n’irait pas, ce matin? 

— Pardonnez-moi, répondit le poêle en rou- 
gissant. 

— Alors, habillez-vous. 

— Pourtant je voudrais savoir... 

— Mes nom, prénoms et qualité? C’est trop 
juste : Jules Wilfrid -Coquebert, éditeur, domi- 
cilié rue Jacob, bon vivant de sa nature et vé- 
ritable ami des gens de lettres... Allez donc! 
Quand il n’y a pas de laquais à la porte, on est 
obligé de s’annoncer soi-même. 

— Oh ! Monsieur, dit Maurice, en se préci- 
pitant hors de son lit, sans réfléchir que le vê- 
tement nécessaire lui manquait, j’ai entendu 
parler de vous avec éloge, et je me proposais 
d’aller, un de ces jours, vous rendre visite. 

— Eh bien, morbleu! je vous ai prévenu. 
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Mais il n’y a pas, ce me semble, un nombre 
suffisant de degrés de chaleur pour que vous 
restiez dans une pareille toilette, 11’est-ce pas 
votre avis? 

Le jeune homme s’empressa de passer un 
pantalon et d’endosser l’habit noir. Puis il alla 
prendre sur sa table de travail un manuscrit 
qu’il présenta gravement à l’éditeur. 

— Bon! dit celui-ci, vous tenez à parler 
d’affaires avant le déjeuner?... Soit. Que me 
présentez-vous là, des vers?... Ah! mon pauvre 
garçon, le siècle est à la prose! Je ne donne- 
rais pas cinquante centimes de tout ce fatras de 
dithyrambes et de sonnets. 

— Cependant, Monsieur, dit le jeune homme 
très-pâle. . . 

— Je n’en veux pas, vous dis-je! Laissez vos 
poésies moisir en portefeuille, ou vendez-les à 
l’épicier du coin. Vous allez, au lieu de cela, 
me confectionner un roman en deux volumes. 
C’est trois mois de travail. Je vous achète cet 
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ouvrage quinze cents francs, payables à la li- 
vraison du manuscrit. Mais comme, d’ici là, 
vous pouvez avoir besoin d’espèces, je vous prête 
vingt-cinq louis. 

A ces mots, M. Coquebert mit un rouleau 
d’or entre les mains de Maurice, muet de sur- 
prise, et n’osant pas croire à ce bonheur inat- 
tendu. 

— Çà, voyons, mon brave ami, continua l’é- 
diteur, vous pâlissez, vous rougissez... Que 
diable! êtes-vous malade? 

— Excellent homme, dit le poète avec effu- 
sion, vous me sauvez la vie ! 

— Je ne vous sauve rien du tout; je fais une 
affaire, et voilà l’histoire. Or, comme je me 
dépossède de mes fonds, et que, dans le com- 
merce, on n’en a jamais en suffisance, prenez 
ce timbre et souscrivez-moi une lettre de change 
à quatre-vingt-dix jours. Portez, je vous prie, 
cinq cent dix francs. Ce n’est pas moi qui dois 
payer l’escompte. 
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Quand Maurice eut fini d’écrire, M. Coque- 
bert le prit gaiement sous le bras et le condui- 
sit chez Véfour. 

Deux heures après, le jeune homme, parfai- 
tement restauré, sans qu’il lui en coûtât un 
centime, frappait à la porte de l’ouvrière. Il 
avait les joues empourprées d’une teinte assez 
vive, et nous n’oserions pas affirmer que son 
éditeur ne lui eût pas fait boire quelques ver- 
res de champagne au delà des bornes de la 
stricte tempérance. Du reste, après un bon re- 
pas, arrosé d’Aï, rien ne donne de l’aplomb 
comme un gousset garni de pièces d’or. Mau- 
rice fut avec la jeune fille d’une gaieté de bon 
goût et d’une amabilité charmante. Il apprit 
qu’elle se nommait Jeanne et qu’elle travaillait 
pour une marchande fleuriste de la rue Saint- 
Honoré. L’assiduité de Jeanne à l’ouvrage et sa *» n 

bonne conduite lui avaient acquis la confiance 

de ses patrons, qui, depuis la veille, lui lais- 

* 

saient emporter des fournitures et lui permet- 
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taient de travailler dans sa chambre. Tous ces 
détails enchantèrent le poète. 

A partir de ce jour, les relations de voisinage 
devinrent de plus en plus amicales. Maurice 
était au comble du bonheur; il ne craignait 
plus la misère, le comte d’Alfort et sa fille 
étaient entièrement effacés de son souvenir. 
Emile lui-mème, son joyeux cousin, continuant 
à lui garder rancune du refus de paraître à la 
soirée du pair de France, notre héros finit par 
ne plus songer à lui. Le premier amour est un 
sentiment égoïste qui s’empare tout à fait du 
cœur et y règne en maître. Cependant le mot 
d’amour n’a pas été prononcé entre Jeanne et 
le poëte. Mille fois le regard de Maurice a dit 
à la jeune ouvrière qu’elle est aimée, mille fois 
le sourire de Jeanne a laissé voir â son voisin 
qu’il est payé de retour. 

Le printemps était revenu, les deux mansar- 
des avaient pris un air de fête. Un matin, 
Maurice et Jeanne allèrent ensemble au quai 
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aux Fleurs. Bientôt des festons entrelacés de 
chèvrefeuille et de vigne sauvage coururent 
d’une fenêtre à l’autre : ils unissaient les deux 
chambres par des liens de verdure; puis des 
rosiers, des myrtes, des seringas s’épanouirent 
au bord du toit, mariant leurs branches, mé- 
langeant leurs parfums. Souvent la jolie tête 
de Jeanne se montrait au milieu de ce parterre 
aérien, comme une rose parmi ses sœurs. D’au- 
tres fois la gentille ouvrière entonnait la ro- 
mance favorite, et le poëte radieux accourait 
l’entendre. Le soir, quand l’œil indiscret du 
voisinage se fermait avec les contrevents d’a- 
lentour, c’étaient de longues causeries au clair 
de la lune, au murmure apaisé de la grande 
ville, â cette heure où elle éteint ses becs de 
gaz et ne fait plus entendre qu’un léger bour- 
donnement, pareil à celui d’une mère assise 
auprès de son enfant qu’elle endort. 

Malgré ces douces préoccupations, Maurice 
travaillait avec courage. Trois mois s’étaient 
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écoulés depuis la visite de l’éditeur. M. Coque- 
bert revint à jour fixe demander si les deux 
volumes étaient finis. 

— Les voilà, dit Maurice, présentant un ma- 
nuscrit monstre. 

— Peste! mon jeune auteur, on s’aperçoit 
que vous êtes à vos débuts : vous me donnez 
trop bonne mesure, et cet excès de conscience 
mérite une gratification. Voici deux mille francs. 
Commencez sans plus de retard un autre livre, 
et n’oubliez pas que vous avez une lettre de 
change à payer demain. 

M. Coquebert sortit. 

Le jeune homme s’empressa de courir chez 
sa voisine, afin de lui montrer les deux billets 
de banque. Ne fallait-il pas qu’elle partageât 
sa joie? Mais il trouva l’ouvrière abattue, les 
yeux rouges. Elle était tristement assise dans un 
coin de la mansarde. 

— Au nom du ciel, qu’avez-vous, Jeanne? dit 
Maurice effrayé. 
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— Mon ami, répondit la jeune fille, je viens 
d’assister à un triste spectacle. Les personnes 
pour qui je travaille ont essuyé des pertes 
nombreuses et n’ont pu faire honneur aux obli- 
gations de cette tin de mois. Demain on vend 
leurs meubles et leurs marchandises; on les 
chasse, on les met sur le pavé. Figurez-vous un 
homme au désespoir qui veut se jeter dans la 
Seine, une femme qui sanglolte à fendre l’âme 
et deux petits enfants qui pleurent au berceau. 
J’en suis encore émue et tremblante. 

— Et vous voilà sans travail, Jeanne? dit 
Maurice. 

— Oh! je ne songe pas à moi, répondit-elle. 
Que ne suis-je assez riche pour venir en aide à 
ces pauvres gens! 11 me semble qu’il y aurait 
du bonheur pour le reste de mon existence 
dans cette pensée : j’ai sauvé toute une famille 
de la misère, toute une famille me doit l’espé- 
rance et la vie. 

— Vous avez raison ! s’écria vivement le 
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jeune homme. Combien faut-il à ces braves 
commerçants, Jeanne? 

— Une somme trop forte, hélas ! pour mes 
ressources et pour les vôtres... près de deux 
mille francs, je crois. 

— Us sont sauvés! dit Maurice avec trans- 
port. Venez, Jeanne, vous serez leur Provi- 
dence. Je veux qu’ils vous bénissent comme un 
ange libérateur. 

Et le poëte entraîna la jeune ouvrière. Il ou- 
bliait l’échéance du lendemain. 


VI 


En revenant du magasin de la rue Saint- 
Ilonoré, dans lequel ils avaient ramené l’espoir 
et la joie, Jeanne dit à Maurice : 

— Mon ami, vous êtes un noble cœur ! Votre 
plus chère îécompense doit être dans les té- 
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moignages de gratitude que vous avez reçus. 
Si quelque chose peut ajouter encore à cette 
récompense, il me reste à vous dire, que 
votre action généreuse vous acquiert pour la 
vie mon affection et mon estime. 

— Oh!. merci, Jeanne!... c’est trop de féli- 
cité ! Je voudrais mourir «\ vos genoux ! s’écria 
Maurice, le visage baigné des plus douces lar- 
mes. 

La nuit tombait. 11 quitta l’ouvrière. Séparé 
de Jeanne, il avait encore le bonheur du sou- 
venir. L’image de la jeune fille le suivit au 
milieu de son sommeil et les rêves agitèrent 
autour de lui leurs ailes brillantes. Mais quel 
réveil allait succéder à cette nuit délicieuse! 
Trois hommes à figure sinistre et porteurs 
d’énormes gourdins entrèrent avec le jour 
dans la mansarde. 

— Que désirez-vous, Messieurs? demanda le 
poète. 

— Nous sommes des gardes du commerce, 
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répondirent-ils, et vous allez immédiatement 
nous payer celte lettre de change, s’il vous 
plaît. 

— Je ne suis pas en mesure, balbutia le 
jeune homme. 

— En ce cas, veuillez nous suivre, et sans 
résistance, ou sinon... 

— Plus bas, je vous en conjure ! dit Mau- 
rice tremblant que ces paroles ne fussent en- 
tendues de sa voisine. 

Il ignorait que les prétendus recors faisaient 

de l’arbitraire, et qu’ils n’avaient pas le droit 

de saisir un homme, le jour même de l’échéance, 

avant de remplir les formalités de rigueur. 

Voulant épargner à Jeanne le chagrin de cette 

scène, il descendit avec ses inflexibles acolytes, 

pensant qu’une fois arrivé à la prison pour 

dettes, il pourrait écrire à la jeune fille et la 

supplier de ne pas le condamner sans l’enten- 

dr-e. Ce n'était pas le fiacre traditionnel qui 

« 

stationnait en bas : c’était un coupé magnifi- 
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que, avec un attelage à J’anglaise et des ar- 
moiries sculptées le long des panneaux. Un 
valet galonné sur toutes les coutures abaissa 
le marchepied et se retira respectueusement 
pour laisser monter Maurice. Le jeune homme 
hésitait à prendre place dans cette riche voi- 
ture. 

— Que veut dire ceci? demanda-t-il aux 
recors. 

— Parbleu ! cela veut dire que votre créan- 
cier roule carrosse! Il a supposé que vosmoyens 
ne vous permettaient ni d’acquitter la lettre de 
change, ni de solder une course cfe fiacre. Vite 
en voiture ! car vous pourriez bien guetter l’oc- 
casion de jouer des jambes, et nous priver de 
nos honoraires. 

Maurice monta dans le coupé. Les recors 
s’assirent en face de lui, et l’un d’eux glissa 
quelques mots à voix basse à l’oreille du la- 
quais. Celui-ci les transmit au cocher, qui 
fouetta ses chevaux et partit ventre à terre. Au 
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bout de quelques minutes, le jeune homme 
s’aperçut que la voiture suivait la grande avenue 
des Champs-Elysées et se dirigeait vers la 
barrière de l’Etoile. 

' — Où me conduisez-vous? s’écria-t-il. Ce 
n’est point là le chemin de Clichy. 

— Seriez-vous tenté de vous en plaindre, 
jeune homme? 

— Non, mais encore faut-il m’apprendre... 

Les recors se mirent à siffler très-impoli- 
ment, et lui tournèrent le dos en se penchant 
aux portières. Toujours lancée au galop, la voi- 
ture roula près d’une demi-heure, traversa le 
bois de Boulogne et s’arrêta au milieu du vil- 
lage d’Auteuil, à la grille d’une superbe mai- 
son de plaisance, dans laquelle les recors in- 
troduisirent le poëte, après l’avoir fait des- 
cendre du coupé. Le premier visage que Mau- 
rice rencontra sous le vestibule de cette demeure 
aristocratique fut celui de M. Coquebert. 

— Mon jeune ami, dit l’éditeur avec un ton 
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de reproche, je devine, à la société qui vous 
accompagne, que vous n’avez pas payé la lettre 
de change. Diable! diable! qu’est devenu notre 
argent? 

\ 

— Oh! Monsieur, dit Maurice, tremblant 
comme un coupable, je vous jure que je n’en 
ai pas fait mauvais usage. 

— Hum! rien ne me prouve le contraire. 
Après tout, ce n’est plus moi que cela regarde. 
J’ai passé la lettre de change au maître de 
cette propriété. Consentira-t-il à un arrange- 
ment? Vous fera-t-il coffrer?... je n’en sais 
rien. Toujours est-il que vous vous êtes placé 
dans de fort vilains draps... Diable! diable! 

M. Coquebert se frappa le front à plusieurs 
reprises et quitta brusquement le jeune 
homme. 
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VII 


Encore ému de cette rencontre, Maurice fut 
introduit par les gardes du commerce dans 
une espèce de salon d’attente, orné de pein- 
tures à fresque. Un artiste, en veste blanche, 
était en train d’achever la décoration de cette 
pièce. Perché tout en haut d’une échelle dou- 
ble, il fumait et tenait sa palette à la main. 
Les recors eurent soin d’avertir le poète qu’ils 
allaient rester à la porte, et que, par le fait 
même, toute tentative d’évasion serait imrné- 
.diatement réprimée. Au bruit de leurs voix, 
l’artiste se retourna. 

— Emile! 

— Maurice! 
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Ces deux exclamations partirent en même 
temps. 

— Ma foi, oui, je ne rêve pas! continua le 
jeune peintre, descendant avec précipitation de 
son échelle. C’est bien lui, ce cher cousin... je 
me trompe, ce boudeur de cousin! Tu n’es pas 
honteux d’être resté pendant trois mois sans 
me rendre visite? Enfin, n’en parlons plus. 
Tu viens me dire que tu reconnais tes torts... 
Soit, je consens à les oublier... Donne-toi donc 
la peine de t’asseoir. 

— Mon pauvre cousin, dit Maurice, je ne 
savais pas avoir le plaisir de te rencontrer 
ici. 

— Bah? 

— C’est une circonstance pénible qui m’y 
amène. 

— Comment une circonstance pénible?... Tu 
radotes, mon cher. Tous les hôtes de céansnous 
arrivent joyeux et s’en retournent de même. On 
professe dans ce riant séjour une hospitalité 

16. 
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digne de l’àge d’or, et les héros des festins 
d’Homère n’étaient que des paltoquets auprès 
de notre amphitryon. Sois tranquille, lu m’en 
diras des nouvelles quand tu auras sablé le vin 
de sa cave et goûté le gibier de son parc. A 
propos, tu as changé d’avis à son égard ? 

— A l’égard de qui ? 

— Du maître de ce château. 

— Je ne l’ai jamais vu, et je te jure que je 

/ 

me serais fort bien passé de faire sa connais- 
sance. 

— En attendant, puisque tu ne viens pas 
pour moi, tu \iens pour lui... C’est parfaite- 
ment clair : donc tu acceptes maintenant ses 
invitations? 

— Les invitations de qui? 

— Du comte, parbleu ! 

— Je serais ici chez le comte d’Alforl ! 

— Bien ! voilà que tu vas déclamer de nou- 
veau comme un acteur tragique. En vérité tu 
es d’une inconvenance... 
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— Malheur* s’écria Maurice, qui se tordait 
les hras au milieu d’une crise effrayante de 
rage et de désespoir. Je süis le prisonnier de 
cet homme, il va me forcer à subir son odieuse 
présence... Non! mille fois non! Cette fatale 
lettre de change lui donne le droit de m’enfer- 
mer à Clichy... Qu’il m’y fasse conduire à 
l’instant même, je le veux ! 

— Non, vous êtes libre, dit une voix triste 
et solennelle, qui retentit tout à coup au fond 
de la pièce. 

Emile se hâta de sortir, et le comte d’Alfort 
s’avança lentement vers Maurice altéré. 

— Voici le titre qui me donnait prise de 
corps sur vous, poursuivit le père d’Ernestine: 
je le déchire et je l’anéantis. Maintenant vous 
pouvez quitter ma demeure, vous pouvez fuir, 
comme vous le disiez, mon odieuse présence... 
à moins pourtant, jeune homme, qu’il ne vous 
reste un peu de pitié dans l’âme et que vous 
n’exauciez ma prière... Ma prière, entendez- 
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vous? Veuillez, je vous en conjiite, m’accorder 
quelques minutes d’entretien et me pardonner 
la ruse dont je me suis servie pour vous attirer 
chez moi. Je n’avais pas d’autre ressource, car 
vous eussiez rêpoussé mes invitations, et je ne 
pouvais employer la violence. 

Le comte parlait avec une émotion profonde. 
Maurice, à l’aspect de ce vieillard qui courbait 
le front devant lui, sentit tomber toute sa co-. 
1ère. C'était bien le môme personnage qu’il 
avait rencontré sous les arbres de la forêt. 
Seulement, comme si le pair de France eût 
voulu rendre son humiliation plus grande en- 
core, il se montrait, cette fois, aux yeux du fils 
de M. Hermann, avec les insignes de la haute 
position qu’il occupait dans le monde : le revers 
de son habit se trouvait chargé de plaques, de 
croix, de décorations étincelantes, et l’on voyait 
sur sa poitrine le grand cordon de la Légion 
d’honneur. 

S’apercevant de l’etFet produit par ses der- 
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nières paroles, M. d’Alfort pria le jeune homme 
de prendre place sur un divan et s’assit lui- 
même à quelque distance. 

— Autrefois, commença-t-il, j’étais le plus 
intime ami de votre père... 

— De grâce, Monsieur, dit Maurice, ne rap- 
pelez pas ces pénibles souvenirs. 

— Il le faut pourtant! dit le comte d’une 
voix frémissante, il faut que vous entendiez de 
ma propre bouche l’aveu de ma lâche con- 
duite. Votre père m’avait généreusement se- 
couru à l’heure de la détresse; il m’avait fait 
obtenir, dans l’un de nos premiers ministères, 
une place à la fois honorable et lucrative; il 
m’accueillait chez lui comme si j’eusse été son 
frère. Or, tous ces bienfaits, je les ai reconnus 
par la plus noire ingratitude. 

— Assez! n’achevez pas! dit Maurice, devi- 
nant les souffrances inouïes que cet homme 
devait ressentir en s’accusant ainsi lui-même. 

• — J’étais possédé, continua M. d’Alfort, 
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d’une soif ardente des richesses, et je contem- 
plais d’un œil avide celles que votre père amas- 
sait avec honneur et probité. Jamais il n’avait 
abordé la Bourse ; je mis en usage tout ce 
que la fièvre de l’or me suggérait de fourberie 
pour le décider à se risquer sur cette mer ora- 
geuse. Dès ce moment, je tenais ma proie. 
Après quelques opérations couronnées de suc- 
cès, la fièvre le saisit à son tour. Un matin, 
je le vis prêt à exposer la majeure partie de 
sa fortune sur des rentes, alors courues, mais 
qui ne devaient pas tarder à tomber dans le plus 
complet discrédit. Je l’engageai traîtreusement 
à mettre ce projeté exécution. 

— Taisez-vous! taisez-vous! s’écria le jeune 
homme, quittant le divan sur lequel il était 
assis : ne voyez-vous pas, Monsieur, que vous 
me faites un mal horrible? 

La pitié que Maurice avait éprouvée d’abord 
commençait à s’éteindre, et la haine reprenait 
son empire. Il lui semblait voir se dresser devant 
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lui l’image irritée de son père, et le souvenir de 
sa mère , morte de chagrin , vint s’offrir 
à son esprit. N’était-ce pas le comte qui avait 
causé tous les malheurs de sa famille? Et 
voilà que cet homme vient porter la main sur 
une blessure qui saigne encore ! il attire au- 
près de lui le fils de la victime, il excite ses 
regrets, il étale effrontément sous ses yeux 
une opulence volée ! 

— Oui, cette histoire n’est que trop vérita- 
ble, poursuivit Maurice, et je veux vous épar- 
gner la honte d’en achever le récit. Vous con- 

» 

naissiez une nouvelle importante, que le mi- 
nistère tenait secrète ; vous eûtes recours à un 
agent de change déloyal, qui vous trouva un 
prête-nom, et vous vendîtes à M. Hermann, à 
votre bienfaiteur, des rentes, que vous n’aviez 
pas, — mais les marchés se font ainsi dans cet 
antre de voleurs qu’on appelle la Bourse ! — des 
rentes qu’une banqueroute allait réduire à 
néant... et, le lendemain, quand la nouvelle 
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fut connue, mon père dut vous payer l’énorme 
différence; vous réalisâtes un bénéfice net de... 
deux millions! 

— C’est vrai, murmura M. d’Alfort, qui 
spntit une sueur glaciale découler de ses tem- 
pes. 

— Et vous avez eu des richesses, monsieur 
le comte; vous possédez un hôtel, des chevaux, 
un équipage ; vous portez des croix, des cra- 
chats, des rubans. . . 

— Tu oublies, jeune homme, que j’ai eu 

aussi des remords. 

* 

— Oh! dit Maurice, le ciel est juste. 

— Tu ne sais pas, non tu ne sais pas com- 
bien de nuits j’ai passées sans sommeil! Faut-il 
t’apprendre que mes cheveux ont blanchi avant 
l’âge, que la vie m’était à charge et que j’allais 
mourir, si ma fille, un ange, n’eùt trouvé 
moyen d’arracher de mes lèvres ce secret fa- 
tal. Elle appela la religion à son secours pour 
calmer mon désespoir et me montrer, là-haut, 
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l’asile toujours ouvert au repentir. Bien long- 
temps j’ai cherché M. Hermann, afin de répa- 

• 

rer mes torts et de solliciter mon pardon. 
Quand je parvins à le découvrir, quand j’appris 
qu’il avait un fils, je remerciai le ciel... car 
maintenant, jeune homme, je puis te dire : La 
voilà cette fortune que j’ai prise à ton père ! 
S’il te répugne de la recevoir de ma main, ce 
sera ma fille qui te l’offrira... sois aussi mon 
fils, et pardonne-moi ! 

Nous renonçons à peindre l’émotion qui s’em- 
para de i’àme de Maurice, à ces paroles solen- 
nelles du vieillard . 11 était impossible de mettre en 
doute la sincérité de M. d’Alfort. Ainsi, Ernestine, 
cette jeune tille quijadis a rempli tous les rèvesdu 
poète, cette douce musicienne, dont la voix a 
remué chacune des fibres de son cœur, Ernes- 
tine peut être à lui. Par cette union brillante, 
Maurice rendra à M. Hermann la fortune dont ce- 
lui-ci fut si longtemps privé. Mon Dieu ! venez au 
secours du pauvre poëte, car sa tète brûle, son 
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sang bouillonne à rompre le réseau de ses 
veines! Il voit passer devant ses yeux le fan- 
tôme éblouissant de la richesse; il n’a qu’un 
mot à dire, et la sphère du grand monde est 
ouverte pour lui. Du premier coup, le destin 
l’emporte au sommet de l’échelle sociale, et lui 
révèle tout un avenir de luxe et de splendeur. 
Il peut épouser la tille d’un pair de France ! 

Et pourtant... là-bas... dans sa pauvre man- 
sarde est une autre jeune tille, qui l’attend, qui 
l’aime, qui croit en lui comme on croit en Dieu. 
Trahira-t-il ce pur et candide amour? Non! 
ce serait une lâcheté, ce serait un crime ! 

— Vous ne me répondez pas, mon ami, mur- 
mura M. d’Alfort avec inquiétude. 

— Je refuse, dit Maurice. 

— Qu’entends-je? 

— Oui je refuse parce que je ne connais pas 
votre fille, et que j’en aime une autre. Adieu, 
monsieur le comte. Mais je ne dois pas vous quit- 
ter en vous laissant des paroles de haine : mon 
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père apprendra cette noble conduite, il vous 
rendra son estime. 

Le comte essaya vainement de retenir 
le jeune homme. Il le pria de consentir du 
moins à se laisser présenter à Ernestine, qui se 
trouvait dans un salon voisin. 

A cette nouvelle, Maurice éperdu s’enfuit de 
la maison de campagne, et reprit seul, à pied, 
le chemin de Paris. 


VIII 


Vers le milieu de la route, il entendit le cla- 
quement d’un fouet, et vit passer au galop deux 
jockeys en courriers. Us précédaient de cin- 
quante pas seulement une calèche découverte, 
traînée par quatre chevaux bais-bruns, dont 
plusieurs postillons, en frac vert et en culotte de 
chamois, pressaient la course rapide. Maurice 
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se rangea sur l’un des bas-côtés du chemin. 
Le comte et M. Coquebert occupaient le fond de 
la calèche, et, sur le devant, Emile, qui avait 
quitté sa veste blanche, causait avec une jeune 
fille, coiffée d’un élégant chapeau de paille de 
riz. 

Ce chapeau, le poëte le reconnut, hélas ! pour 
avoir frappé ses yeux dans les bois de Lenon- 
court, et, cette fois encore le voile de gaze re- 
tombait sur la figure d’Ernestine. Mais lorsque 
la calèche passa près du poëte, la fille du comte re. 
jeta son voile en arrière. Un cri perçant s’é- 
chappa de la poitrine de Maurice. Il voulut 
courir après le somptueux équipage. Déjà les 
chevaux l’avait emporté trop loin pour qu’il fût 
possible de l’atteindre, et le jeune homme le 
vit disparaître au milieu d’un nuage de pous- 
sière. 

Toutes les idées du pauvre poëte se confondent 
dans son cerveau, sa raison ne tient plus qu’à 
un fil. Les circonstances fantastiques et bizarres, 
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parmi lesquelles il se trouve jeté depuis le matin, 
deviennent simples et naturelles, en comparaison 
de ce dernier événement, qui bouleverse tout 
son être et le fait douter de lui-même et du té- 
moignage de ses sens. 

Après trois quarts d’heure d’une course ha- 
letante, il frappait à la porte de l’ouvrière. 

Jeanne, calme et souriante , travaillait à 
ses fleurs artificielles. Liabsence du jeune homme 
n’avait pas été assez longue pour donner des 
inquiétudes à la jeune fille. 

D’ou provient donc cette inconcevable halluci- 
nation qui s’est emparée de Maurice et lui a 
fait reconnaître les traits de Jeanne dans ceux 
d’Ernestine 1 ? Son erreur était évidente, puis- 
qu’il vient de prendre des renseignements à 
l’hôtel et d’acquérir la certitude que sa voisine 
n’est pas sortie de la matinée. Maurice s’accu- 
sa de folie. Les yeux de la jeune fille s’arrê- 
taient sur les siens avec tendresse, et, dès ce 
moment, il ne vit plus qu’elle au monde. Peut- 
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il regretter son sacrifice? Quel trésor vaut un 
pareil regard? quelle fortune est comparable à 
ce sourire? Il s’agenouilla devant l’ouvrière, 
prit sa main dans la sienne, et dit avec une 
voix qui tremblait de crainte et de bonheur : 

— Jeanne, voulez-vous être ma femme? 

— Oui, répondit-elle, mais il me faut le con- 
sentement de mon père, mon ami... 

— De votre père? s’icria le jeune homme, 
je vous croyais orpheline. 

Elle l’entraîna vers un coin de la chambre et 
lui lit signe de déplacer un meuble. Maurice 
obéit. Aussitôt elle posa le doigt sur un ressort 
que ce meuble dérobait aux regards. Une porte 
s’ouvrit ; le poëte aperçut un escalier splendide, 
que le jour éclairait doucement au travers de 
vitraux coloriés, et dont chaque marche portait 
un vase de fleurs. 

— Où sommes-nous? murmura-t-il au com- 
ble de la surprise. 

— Chez mon père, répondit la jeune fille; 
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sa demeure touche à cet hôtel, où l’on nous a 
permis d’établir une porte de communication. 
Là, je m’appelais Jeanne... ici je me nomme 
Ernestine; et, si vous consentez toujours à notre 
hymen, je serai la plus heureuse des femmes, 
car je suis sûre d’être aimée pour moi seule. 

Maurice eût dès lors cessé d’exister si le bon- 
heur faisait mourir. Ernestine le prit par la 
main; ils descendirent deux étages, et bientôt 
ils entrèrent dans le salon du pair de France, 
où une dernière surprise attendait le 
poète : M. Hermann, auquel on avait fait con- 
naître l’amour des jeunes gens, avait quitté Le- 
noncourt pour revenir à Paris. Il avait pardonné. 

Non loin de là se tenait un notaire, dressant 
le contrat de mariage, dont l’unique clause 
était que M. le comte d’Alfort donnait toute sa 
fortune à son gendre. 

— • Voici l’ange auquel j’ai dû le repentir! 
dit le père d’Ernestme, présentant la jeune fille 
à M. Hermann. 
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M. Coquebert et notre joyeux peintre assis- 
taient à la scène touchante qui suivit cette récon- 
ciliation. 

— Tu sauras que j’étais à la fois le complice 
de Jeanne et de mademoiselle d’Alfort, dit 
Emile à son cousin : ceci te donne la clef de 
bien des mystères. 

— Et moi, dit le gros éditeur, j’étais le com- 
plice financier du comte. Jeune homme, vous 
pouvez maintenant faire de la poésie : vous avez 
cent mille livres de rente! 
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